Cảm Ơn Bạn
Đã Đọc

Lời Mời

Tôi không giấu bạn điều gì cả. Mọi thứ bạn cần đều nằm ở đây. Hãy bắt đầu từ đâu tùy ý — nó vẫn kết thúc theo cùng một cách.

Trước khi chúng ta đi xa hơn, bạn nên hiểu đây là cái gì và không phải là cái gì. Nó không phải một lời thú tội, bởi chẳng ai hỏi tôi một lời thú tội, và tôi không có thói quen lên tiếng trước khi được hỏi. Nó không phải một lời biện hộ, bởi người mà nó có thể biện hộ cho đã không nhờ tôi giúp, và hẳn sẽ từ chối nếu tôi giúp. Nó là một bản ghi chép. Và một bản ghi chép, khác với một lời thú tội hay một lời biện hộ, không quan tâm bạn có tin nó hay không. Nó chỉ xin bạn đọc nó theo đúng cái thứ tự nó được đặt xuống, và đó là điều duy nhất tôi có thể hứa với bạn rằng tôi đã làm một cách cẩn trọng.

Suốt hai mươi sáu năm nay, tôi là người ở Bến Cũ giữ hồ sơ. Có lẽ bạn không biết điều đó nghĩa là gì, nếu bạn chưa bao giờ là loại người phải nhờ kẻ khác giữ lấy cuộc đời mình. Để tôi nói cho bạn nghe. Khi bạn đặt chân đến xứ này với một túi ni lông đựng giấy tờ, một nửa nhòe nước và một nửa bịa ra, và không tờ nào nói đúng cái điều người thư ký ở quầy quận cần nó nói, thì bạn không ra quầy quận. Bạn đến chỗ tôi. Bạn ngồi ở bàn tôi, tôi pha trà, và bạn kể cho tôi nghe sự thật — sự thật thật, cái không vừa với tờ đơn — rồi tôi viết xuống cái phiên bản của nó sẽ vừa, bằng hai thứ tiếng, bằng một nét chữ mà người thư ký sẽ chấp nhận, và tôi không hỏi bạn muốn con cái mình tin vào phiên bản nào. Những tờ đơn, những lá thư, những giấy bảo lãnh, những mảnh giấy đóng dấu nhỏ bé biến một gia đình đang khiếp sợ thành cư dân hợp pháp của một xứ sở lạnh giá: tất cả đều đến với tôi. Suốt hai mươi sáu năm, tôi mang giấy tờ của Hội đến cho Bác Hải vào những buổi tối, khi hội trường đã vắng và ông có thể ký mà không bị quấy rầy — cái việc vặt bình thường nhất ở Bến Cũ, bình thường đến mức chẳng ai, kể cả bản thân tôi, từng nghĩ đến việc đếm nó như một lần đến hay một lần đi. Vậy nên chuyện này, cũng vậy, đến với tôi.

Tôi đã sắp những trang giấy này theo cái thứ tự mà sự thật đòi hỏi. Tôi không thêm gì và không giấu gì. Ở đâu một người đàn ông nói với tôi bằng tiếng Việt, tôi đã chuyển ông sang tiếng Anh trung thành hết mức một ngôn ngữ cho phép một ngôn ngữ khác, tức là không hoàn hảo, và tôi sẽ chỉ cho bạn thấy những đường chỉ khâu của nó khi chúng ta đến đó, bởi một người chép sử giả vờ rằng các bản dịch của mình là những ô cửa sổ chứ không phải những lựa chọn là một người chép sử đã đang nói dối bạn. Ở đâu một người đàn bà khóc và không thể nói hết câu, tôi đã để câu ấy dở dang, bởi hoàn thành nó thay bà là đặt lời vào một cái miệng đã chọn sự im lặng, và tôi đã dành cả đời mình để đặt đúng lời vào đúng miệng và tôi biết chính xác trong đó có bao nhiêu quyền lực. Bạn sẽ thấy, tôi nghĩ vậy, rằng tôi rất cẩn trọng về những chuyện như thế. Đó là niềm kiêu hãnh duy nhất mà một người chép sử được phép có, và tôi cho phép mình trọn vẹn nó.

Đây là điều đã xảy ra, nói thẳng ra, để bạn không phải chờ đợi theo cái cách một bản kể tồi hơn sẽ bắt bạn chờ. Tôi không tin vào việc giữ lại cái sự thật cốt lõi. Tôi tin vào việc trao nó cho bạn ngay lập tức rồi dành ba trăm trang để cho bạn thấy rằng bạn đã không hiểu nó.

Vào buổi sáng ngày mồng bốn tháng Giêng, người ta tìm thấy Bác Hải Trương đã chết dưới chân cầu thang trong của hội trường Hội Tương Tế Bến Cũ, cái hội mà ông đã lập ra, và đã điều hành gần suốt ba mươi năm theo cái cách một vị thuyền trưởng giỏi điều hành con tàu mà ông không mong sống mà rời khỏi. Ông sáu mươi chín tuổi. Có một vết thương ở sau gáy và rất nhiều máu lạnh trên nền bê tông của tầng bốc dỡ, và cánh cửa trên đầu cầu thang mở toang ra một đêm đã xuống tới mười sáu độ dưới không. Lò sưởi đã hỏng, hoặc bị làm cho hỏng; tôi đã đọc bản báo cáo của thanh tra và nó dùng cách nói thứ nhất, và tôi đã để nguyên cách nói ấy của ông ta. Người tìm thấy ông là cô gái mỗi sáng mở cửa hội trường để pha trà.

Để tôi kể lại buổi sáng ấy, bởi bản ghi chép nên sớm có một thân xác trong nó, để bạn đừng quên, giữa tất cả những sự sắp đặt sắp tới, rằng chuyện này bắt đầu với một cái xác.

Lúc bảy giờ trời vẫn còn tối, như tháng Giêng vẫn tối lúc bảy giờ nơi đây, một bóng tối có nền màu xanh hắt lên từ tuyết. Kim-Anh lên cầu thang trong từ chỗ bốc dỡ, với chìa khóa của mình, như mỗi sáng, để nhóm ấm nước trước khi các ông già đến uống trà và cãi vã. Cô kể với tôi rằng cô ngửi thấy cái lạnh trước khi cô hiểu ra nó — rằng cái lồng cầu thang, vốn luôn kín và ấm và thoảng mùi bìa các-tông của kho hàng, đang cựa quậy vì không khí, và cái không khí ấy là sai. Cô tưởng có một ô cửa kính vỡ. Cô bước thêm hai bậc nữa và chân cô chạm phải ông.

Tôi sẽ không tô vẽ tiếng thét của cô. Tôi không có mặt ở đó, và những người có mặt đã tả nó cho tôi theo cái cách người ta tả một âm thanh họ đang cố không nghe lại, tức là tả tồi, thành từng mảnh, với tay tìm những âm thanh khác mà nó giống. Bà Loan, sống trên văn phòng giáo xứ và lúc ấy đã thức, bảo nó giống tiếng ấm nước sôi. Cô Sương bảo nó chẳng giống gì cả, giống sự vắng mặt của một âm thanh, giống như cả cái quảng trường vừa hít một hơi vào. Điều họ đồng ý là nó là cái đầu tiên bất cứ ai trong số họ biết được, và rằng phần lớn Bến Cũ đã đón nhận cái chết như một tiếng thét trước khi đón nhận nó như một cái tên, và rằng điều đó là ngược với cách một cộng đồng lẽ ra phải đón nhận những nỗi đau của nó, và cái sự ngược đời ấy đã định điệu cho mọi thứ về sau. Chúng tôi không nghe thấy Bác Hải chết rồi. Chúng tôi nghe thấy một cô gái thét lên phía trên kho bán sỉ đồ móng tay, rồi tự mình lắp cái tên vào bên dưới tiếng thét, rất nhanh, và tôi xin bạn để ý, sớm như thế này, rằng ở Bến Cũ cái việc lắp ý nghĩa vào bên dưới một âm thanh là việc chúng tôi tự làm với chính mình, tập thể, không cần ai chỉ dạy, rất nhanh. Bạn sẽ muốn nhớ rằng chúng tôi giỏi việc ấy. Tôi đang trông cậy vào việc chúng tôi giỏi việc ấy. Và, hóa ra, cả một người khác nữa cũng thế.

Cảnh sát đến. Cảnh sát ở đây không phải người xấu, nhưng họ không đọc được tiếng Việt, và họ không biết rằng ở Bến Cũ một cái miệng ngậm lại không giống với một lương tâm trong sạch, rằng những sự im lặng của chúng tôi có ngữ pháp — rằng có một sự im lặng nghĩa là tôi đang đau buồn, một sự im lặng nghĩa là tôi đang bảo vệ ai đó, và một sự im lặng nghĩa là tôi đang chờ xem anh nhảy về hướng nào rồi mới quyết định mình đã thấy gì, và rằng ba sự im lặng ấy trông y hệt nhau đối với một người đàn ông từ quận đến với cái điện thoại trong tay. Họ hỏi câu hỏi của họ qua cái ứng dụng dịch của một viên cảnh sát trẻ, giơ lên giữa những khuôn mặt như một ngọn nến trong luồng gió lùa, và họ ghi xuống những câu trả lời mà cái ứng dụng đưa ra, và những câu trả lời cái ứng dụng đưa ra không phải lúc nào cũng là những câu đã được nói ra. Tôi biết điều này vì tôi đã đứng trong phòng. Tôi đứng trong phòng và tôi nghe ông già Chín nói, về người ông đã quen bốn mươi năm, ông ấy là người tốt — điều đúng — và tôi nghe cái ứng dụng dịch nó thành he was a good man, cũng đúng, và tôi nhìn viên cảnh sát ghi nó xuống như cái loại điều mà những người đang đau buồn hay nói, mà đúng là vậy — nhưng tôi không nghe cái ứng dụng dịch cái điều Ông Chín nói tiếp theo, không phải với viên cảnh sát, mà với sàn nhà, khẽ khàng: tốt với người biết điều — bởi cái ứng dụng không được chế ra để nghe những điều người ta nói với sàn nhà, còn tôi thì có. Tôi đã có thể nghiêng người vào. Tôi đã có thể nói: Thưa ông cảnh sát, còn nữa, để tôi chuyển giúp ông. Tôi là người ở Bến Cũ chuyển mọi thứ sang bờ bên kia. Tôi đứng trong phòng và, lần đầu tiên trong hai mươi sáu năm, tôi để cái ứng dụng làm người dịch, và tôi không nói gì. Và tôi đã nghĩ về sự im lặng ấy của mình nhiều hơn bất cứ điều gì khác trong bản ghi chép này. Bạn muốn hiểu nó thế nào tùy bạn. Tôi chỉ nói với bạn, bởi tôi đã hứa không giấu gì, rằng tôi đã đứng trong phòng, và tôi đã chọn cái ứng dụng.

Họ không kết luận điều gì nhanh chóng, rồi, dưới sức nặng của những công việc khác và của cái phép tính đơn giản rằng một người đàn ông sáu mươi chín tuổi có thể ngã xuống cái cầu thang ông đã leo mười ngàn lần, họ kết luận đó nhiều khả năng là một cú ngã. Lẽ ra đó phải là dấu chấm hết. Ở một nơi có ít ký ức hơn thì đó đã là dấu chấm hết.

Nhưng Bến Cũ không quên, và Bến Cũ không tin vào những cú ngã. Chúng tôi là một dân tộc đã từng được bảo, một lần, rằng một đất nước chỉ đơn giản là đã sụp đổ, như một người đàn ông ngã, do tình cờ, do sự hỏng hóc của một cái lò sưởi nào đó chẳng ai chịu trách nhiệm trông coi — và chúng tôi đã không tin điều đó khi ấy, và bây giờ chúng tôi không tin điều đó về bất cứ chuyện gì, và chúng tôi có lý khi không tin, và đó là sự khôn ngoan duy nhất mà những nỗi đau của chúng tôi đã mua được cho chúng tôi, và tôi sẽ không nhạo báng nó. Vậy nên câu hỏi vẫn để ngỏ trong cộng đồng như cánh cửa để ngỏ ra mười sáu độ dưới không: cho cái lạnh tràn vào, đổi nhiệt độ của mọi căn phòng, đến mức không cuộc trò chuyện nào ở Bến Cũ còn có thể giữ được ở một độ ấm dễ chịu. Ai. Đến cuối tuần lễ đầu tiên đó, nó là từ duy nhất còn có ý nghĩa. Không phải bằng cách nào, điều mà cảnh sát đã trả lời cho vừa lòng họ và cái tủ hồ sơ của họ. Ai.

Tôi đã thu thập ở đây những gì tôi thu thập được. Tôi đã đi, với cái máy nhỏ ghi lại lời người ta nói, từ nhà này sang nhà khác, suốt ba tuần, giữa cái lạnh tồi tệ nhất của mùa đông, và tôi ngồi ở bàn nhà người khác trong khi người khác pha trà cho tôi lần này, và tôi để họ nói, và tôi ghi hết xuống, và tôi đã sắp xếp nó cho bạn. Hãy đọc nó như tôi đã tìm thấy — hay đúng hơn, hãy đọc nó theo cái thứ tự mà tôi đã quyết định bạn nên tìm thấy nó, điều không hẳn giống nhau, và tôi vừa mới nói với bạn rằng nó không hẳn giống nhau, và bạn, tôi ngờ vậy, đã tha thứ cho tôi sự phân biệt ấy rồi, bởi nó có vẻ là một sự phân biệt nhỏ. Hãy giữ lấy cái vẻ nhỏ bé ấy của nó. Chúng ta sẽ cần đến nó về sau, bạn và tôi. Hãy tự mình đi đến kết luận của bạn. Bạn ở vị thế tốt hơn cảnh sát, bởi bạn, khác với họ, sẽ đọc từng chữ một, và bạn sẽ không giơ một ngọn nến lên giữa luồng gió lùa. Bạn sẽ làm cái công việc ấy.

Đó là điều tôi đang trông cậy. Tôi nói điều đó với lòng biết ơn. Đến cuối, bạn sẽ hiểu tôi có bao nhiêu điều để biết ơn, và biết ơn ai.

Người Mà Ai Cũng Nợ

Để hiểu cái chết bạn phải trước hết hiểu con người ấy, và để hiểu con người ấy bạn phải hiểu ông đã là gì với chúng tôi, điều khó dịch, bởi ngôn ngữ của bạn giữ lòng từ thiện và món nợ trong hai căn phòng riêng với hai cánh cửa riêng, còn ngôn ngữ chúng tôi thì không, và toàn bộ bi kịch của Bác Hải Trương sống trong cái hành lang giữa hai căn phòng ấy, nơi ông đã đứng suốt ba mươi năm trao thứ này thứ nọ cho người ta.

Ông đến xứ này năm 1981 với phong thái của một sĩ quan và không một tờ giấy nào chứng nhận cấp bậc, tức là ông đến như tất cả chúng tôi đã đến — bị lột trần. Nhưng ông đã từng là một sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, và một sĩ quan không ngừng là một sĩ quan chỉ vì nền cộng hòa của ông đã bị xóa khỏi bản đồ và cấp bậc của ông đã bị tỷ giá của cảnh lưu vong quy đổi thành số không. Ông mang nó trong sống lưng. Bạn có thể thấy nó từ đầu kia căn phòng. Trong vòng bốn năm ông đã lập ra Hội, trong một căn thuê phía trên một tiệm cho thuê băng đĩa thời ấy, với một cái bàn xếp và một cái hộp sắt và một cuốn sổ cái ông mua mới cho mục đích đó, và trong vòng mười năm ông đã biến Hội thành cái thứ đứng chắn giữa một gia đình vừa cập bến và con đường ra vỉa hè.

Bạn phải hình dung ra điều đó nghĩa là gì, và tôi sẽ giúp bạn, bởi hình dung ra nó là khởi đầu của việc hiểu tất cả mọi thứ. Một gia đình bước xuống máy bay giữa tháng Giêng với quần áo cho một xứ sở không có tháng Giêng. Họ có số điện thoại của một người bà con viết ở mặt sau một tờ khai hải quan và, nếu may, tám mươi đô. Người bà con, bản thân cũng mới hai mùa đông cập bến, không đưa họ về nhà, vì căn hộ của chính anh ta đã chồng ba gia đình. Người bà con đưa họ đến hội trường trên quảng trường. Và ở đó, sau cái bàn xếp mà đến lúc này đã thành một cái bàn giấy thật sự, là Bác Hải, người không cười — ông không phải người hay cười, và tôi muốn điều đó được ghi lại để chống lại sự mềm lòng của cái điều tôi sắp nói — người không cười nhưng lấy cuốn sổ cái ra và mở nắp bút và nói, Tên gì, và viết nó xuống, và không ngừng viết cho tới khi cái gia đình ấy có một căn hộ đã đóng tiền cọc, một tấm nệm chở tới ngay đêm đó trên thùng xe của ai đó, một công việc ở kho hàng hay quán phở hay khuôn viên chùa trước cuối tuần, một tài khoản ngân hàng, một ghế em bé, một cái áo khoác cho mỗi người đủ dày cho quãng đường ra bến xe buýt. Ông không xin gì cả. Về điểm đó ông rất rõ ràng, ngay tại khoảnh khắc của sự cho đi, và các gia đình nhớ sự rõ ràng ấy, và họ lặp lại nó cho tôi bây giờ, ở bàn nhà họ, trong mùa đông ông mất, người này sau người kia, bằng những chữ ông đã dạy họ mà chưa từng có vẻ dạy họ điều gì:

Chúng tôi nợ ông ấy tất cả.

Tôi đã ghi câu ấy vào bản chép này mười một lần, từ mười một cuộc phỏng vấn, và tôi không một lần nào sửa cách nói của một gia đình để họ đồng ý với nhau, bởi họ đồng ý với nhau một cách tự nhiên, không hề thông đồng, trong mười một căn bếp riêng biệt. Hãy nghĩ — tôi chỉ xin bạn nghĩ, tôi sẽ không rút ra kết luận, rút kết luận là việc của bạn trong cuốn sách này chứ không phải của tôi — hãy nghĩ rằng mười một gia đình, có cả kho tàng ngôn ngữ để cảm ơn một người, mỗi gia đình lại vươn qua chữ biết ơn, qua chữ ông thương chúng tôi, mà nắm lấy động từ nợ. Chúng tôi nợ. Tôi không đặt chữ ấy vào miệng họ. Tôi chỉ là người nhận ra nó đã có sẵn ở đó, trong mọi cái miệng, và ghi nó xuống mười một lần để buộc bạn cũng phải nhận ra. Đó là việc của một người chép sử. Người chép sử là người đã nhận ra cái chữ mà ai cũng đang dùng và không ai đang nghe.

Hội giữ một cuốn sổ cái, bởi bất cứ tổ chức nào cho vay đều phải giữ, và Hội có cho vay — những căn hộ đầu tiên, những khoản tiền cọc, chi phí thuê luật sư, cái khoản không được gọi là hối lộ đã đẩy một hồ sơ bảo lãnh từ đáy chồng giấy lên trên cùng. Tôi có cuốn sổ cái. Trâm đã đưa nó cho tôi, cùng những giấy tờ khác của cha cô, tin rằng — cô rất chân thành — rằng nó là một tượng đài cho lòng hào phóng của ông, và nhờ tôi giữ nó cho an toàn, và tôi đã giữ nó rất an toàn. Nó là một vật đẹp, bọc góc da, dày như một cuốn thánh ca, viết bằng chính nét chữ ông, một nét chữ khiến cái máy đánh chữ của tôi phải hổ thẹn. Tôi đã chụp lại từng trang và đặt các bức ảnh ở phần sau, kèm một bản sao chép trung thực bên dưới mỗi trang, bởi nét chữ ông là nét cũ quê nhà và tôi không muốn bạn để lạc mất một cái tên vì một nét bút bạn không đọc được. Có những cái tên trong đó bạn sẽ muốn mình đã đọc.

Bạn sẽ đã để ý — hoặc tôi sẽ để ý giùm bạn — rằng cuốn sổ cái, dù ghi lại với sự cẩn trọng lớn lao món tiền và cái năm cho, lại không ghi ở đâu cả các điều khoản hoàn trả. Không có ngày một món nợ đến hạn. Không có lãi suất. Chỉ có số tiền, và cái tên, và cái năm nó được cho. Một người hào phóng, bạn sẽ nghĩ, không mất công ghi lại cái mà ông không định thu về. Có lẽ vậy. Tôi đã nghĩ về cuốn sổ cái rất nhiều, nhiều hơn mức lành mạnh cho một quả phụ trong một mùa đông dài đến thế, và tôi sẽ chỉ nói một điều rồi để hai trăm lẻ sáu khoản mục tự lên tiếng cho chúng ở chương riêng của chúng: một món nợ không có ngày đến hạn không phải là một món nợ đã được tha. Nó là một món nợ đến hạn bất cứ khi nào người cho vay quyết định nó đến hạn. Đó không phải lòng hào phóng. Đó thậm chí không phải cho vay. Đó là một sự sắp đặt hoàn toàn khác, một sự sắp đặt mà ngôn ngữ của bạn cũng có một từ để gọi, ở căn phòng bên cạnh lòng từ thiện, và ai ở Bến Cũ cũng hiểu sự sắp đặt ấy trong thân thể mình ngay cả khi họ không chịu viết nó xuống. Tôi đã viết nó xuống. Đó là loại việc mà một người chép sử sinh ra để làm.

Và khoản mục thứ tư ở trang thứ tư là của tôi. Phạm, đôi vợ chồng. Mười chín ngàn đô, cho qua hai mùa đông, không ghi ngày, trước khi chồng tôi mất. Tôi đặt nó ra trước mặt bạn một cách thẳng thắn, bởi một người chép sử chịu giấu tên chính mình khỏi một cuốn sổ cái mà bà đang cho bạn xem là một người chép sử mà bạn nên gấp sách lại ngay lập tức. Đó. Giờ thì bạn biết tôi cũng nợ ông, và nợ bao nhiêu, và rằng món nợ của tôi nằm không ghi ngày trong tay ông như tất cả những món nợ khác, chờ ông quyết định. Hãy ghi nó vào cách bạn hiểu về tôi như tôi đã xin bạn ghi sự chắc chắn của Trâm vào cách bạn hiểu về cha cô. Tôi ở trong cuốn sổ cái. Tôi không đứng bên ngoài cuốn sách này mà nhìn vào. Tôi cứ nói với bạn điều đó, và bạn cứ để nó trượt đi, như con mắt trượt xuống một cột số, và tôi cứ nhẹ nhàng đặt ngón cái mình trở lại trên dòng ấy.

Con gái ông, Trâm, sẽ nói với bạn rằng cha cô là một vị thánh, và cô sẽ không nói dối, và bạn phải ghi sự chắc chắn của cô vào cách bạn hiểu về ông bởi nó có thật, và nó chịu lực. Người hùn vốn của ông, Ông Chín, người nợ Hội một khoản mười một ngàn và nợ tình bạn bốn mươi năm, sẽ nói với bạn rằng Bác Hải là người đàn ông tử tế nhất mà ông từng chơi bài ăn gian, và ông sẽ cười, và tiếng cười sẽ dừng lại ở đâu đó trước khi tới được đôi mắt ông, và bạn cũng phải ghi cái đó xuống. Cả hai người này đều đang nói sự thật với bạn. Đó là toàn bộ cái khó khăn của người mà ai cũng nợ: mọi điều thật về ông đều thật cùng lúc với điều ngược lại của nó, và ông đứng trong cái hành lang giữa hai căn phòng và không cảm thấy luồng gió lùa, bởi ông là người đã chèn cho cánh cửa mở, và một người không bao giờ cảm thấy cái lạnh từ một cánh cửa do chính mình mở. Chỉ những người ở cuối hành lang mới thấy lạnh.

Cho đến một đêm tháng Giêng, có người đi xuống hành lang để đóng nó lại.

Hội Trường

Để tôi dựng lại hiện trường thật chính xác, bởi sự chính xác là món quà duy nhất tôi có thể tặng bạn mà cảnh sát đã không tặng nổi cho chính họ, bởi họ đã phán hiện trường là một cái cầu thang và về nhà.

Hội trường là tầng hai của căn góc trong khu quảng trường, phía trên kho bán sỉ đồ móng tay của Ông Chín, cái từng là tiệm cho thuê băng đĩa. Bạn lên hội trường bằng hai lối. Có cầu thang trong, đi lên từ một cánh cửa cạnh chỗ bốc dỡ hàng, kín, không đẹp, thoảng mùi bìa các-tông và dầu máy của cái xe nâng pa-lết; đây là lối ai cũng đi, vì nó ấm, và vì nó được canh — có một camera trên chỗ bốc dỡ, kích hoạt bằng chuyển động và keo kiệt, ngủ giữa những lần người đến. Và có cầu thang ngoài, bằng thép, bắt vào lưng tòa nhà, mùa đông được rắc muối một cách miễn cưỡng, dẫn lên một cánh cửa thứ hai mở ra đầu cầu thang trong; đây là lối chẳng ai đi, vì nó lạnh và dốc và, trên hết, không được canh — cái camera lẽ ra phải canh nó đã treo chết trên giá đỡ từ tháng Mười, và Hội là một tổ chức từ thiện, và những cái camera chết không phải khoản chi đầu tiên của một tổ chức từ thiện. Tôi đã định đệ đơn xin sửa nó từ mùa thu — giấy tờ của Hội là của tôi, tất cả — và tôi đã chậm với riêng cái tờ ấy, và đã cảm thấy về nó cái áy náy nhỏ nhợt nhạt mà người ta cảm thấy về một việc vặt bị bỏ dở suốt một mùa đông dài.

Vậy nên có một lối vào hội trường không để lại dấu vết, và tôi đã kể cho bạn về nó ở chương thứ ba, giữa ban ngày, nơi nó không thể gây hại, để về sau bạn không thể nói tôi đã bất ngờ tung nó ra với bạn.

Người ta tìm thấy Bác Hải dưới chân cầu thang trong, trên nền bê tông của tầng bốc dỡ, như thể ông đã đi xuống nó — hoặc bị mang xuống nó, hoặc ngã xuống nó, tôi dùng cả ba động từ và không xếp hạng cái nào — trong bóng tối. Hội trường phía trên có một phòng lớn để họp, một văn phòng nhỏ nơi cất cuốn sổ cái và cái két sắt, một cái bếp nhỏ nơi pha trà, và, ở đầu cầu thang trong, một chiếu nghỉ hẹp có một cái kệ trên đó, nơi có thể đặt xuống một cái áo khoác, hoặc một tách trà.

Đêm mồng ba tháng Giêng không có buổi họp nào. Lẽ ra hội trường phải trống từ sáu giờ, khi công việc giấy tờ buổi chiều đã xong, cho đến bảy giờ sáng hôm sau, khi cô gái đến pha trà. Nó đã không trống. Chúng ta biết nó không trống vì một người đàn ông đã chết trong nó. Vậy nên câu hỏi về cái đêm ấy trở thành câu hỏi ai đã ở trong hội trường, hoặc gần nó, từ sáu giờ tối đến lúc lò sưởi hỏng, mà thanh tra phòng cháy, theo tình trạng các đường ống, đặt vào khoảng giữa mười một giờ và một giờ.

Tôi đã dựng dòng thời gian cẩn thận hết mức tôi biết, từ những gì người ta kể tôi và từ những gì vài cái camera của quảng trường bắt được. Tôi đặt nó ra trước bạn bây giờ như một tang vật, dưới hình thức phẳng của một bản ghi, bởi một dòng thời gian là văn kiện duy nhất trong một cái chết mà ta không được viết bằng văn xuôi, văn xuôi là một phương tiện quá ấm và quá sẵn lòng ám chỉ:

6:00 tối — Bác Hải trong văn phòng. Ông Chín trông thấy, khi lên trả chìa khóa kho và cãi vã, không nóng nảy, về món mười một ngàn. (Lời Ông Chín; khớp với camera chỗ bốc dỡ, thức dậy vì ông lúc 6:04.)

6:22 tối — Ông Chín băng qua chỗ bốc dỡ ra xe. (Camera.)

6:31 tối — Ông Chín về đến nhà, cách ba con phố. (Camera nhà ông. Vợ ông xác nhận ông không ra ngoài lần nữa, và vợ ông không phải người đàn bà nói dối để đỡ cho chồng bất cứ điều gì; tôi đã quen bà ba mươi năm và bà từng đính chính lời kể của chính ông về đám tang mẹ ông.)

7:51 tối — Kim-Anh đến chỗ bốc dỡ với một đĩa thức ăn. (Camera.) Cô tự mở cửa bằng chìa khóa của mình.

[không ghi nhận lần rời đi]

9:23 tối — Kim-Anh leo cầu thang ngoài lên căn hộ của cô phía trên tiệm Sen Vàng, cách ba cửa. (Camera cửa sau của tiệm, cái mà, khác với của Hội, không chết, một tiệm thì giữ tiền mặt.)

11:00 tối–1:00 sáng — Lò sưởi hỏng. Cửa ở đầu cầu thang trong mở ra cái lạnh. (Thanh tra.)

7:00 sáng, mồng 4 tháng Giêng — Kim-Anh đến pha trà. Tìm thấy ông. (Camera; và tiếng thét.)

Bạn sẽ thấy ngay cái hình dạng của rắc rối, bởi tôi đã sắp tang vật sao cho bạn không thể bỏ sót nó. Kim-Anh đến lúc 7:51 và camera không bao giờ quay cảnh cô rời đi, và có một lối thứ hai đi xuống mà không camera nào quay được cả. Vậy nên một người vào bằng lối bốc dỡ có thể rời đi bằng cầu thang thép chết ấy và, trên hồ sơ, là một người đã đến mà không bao giờ rời. Kim-Anh có thể là một người như vậy. Và — tôi sẽ nói ra, bởi tang vật ám chỉ nó và tôi thà tự nói ra một điều còn hơn để một tang vật ám chỉ nó — và những người khác cũng có thể vậy.

Bạn sẽ để ý — tôi sẽ là một người chép sử tồi nếu để bạn không để ý, nên tôi để ý giùm bạn — rằng tôi đã đặt rất nhiều người vào dòng thời gian này và đã không đặt chính mình. Không có dòng nào trong tang vật ghi Cô Phúc. Điều này là đúng. Đây không phải một sơ suất. Người dựng một dòng thời gian đứng bên ngoài nó, như cái khung của một bức ảnh không tự nằm trong bức ảnh; một bản ghi được làm ra bởi ai đó, và cái ai đó làm ra nó là một hình duy nhất mà bản ghi không thể quay lại nhìn. Tôi nêu nó ở đây, giữa ban ngày, ở chương thứ ba, chỉ để về sau, ba trăm trang nữa, bạn không thể nói tôi đã lén đưa sự vắng mặt của chính mình qua mặt bạn trong bóng tối. Tôi đã không lén đưa nó qua mặt bạn. Nó đây, sự vắng mặt của tôi, đặt trên bàn giữa chúng ta như một tang vật nữa. Hãy nhìn nó lâu tùy ý. Bạn sẽ không nhìn nó lâu. Bạn có chín mươi hai phút của buổi tối một cô gái để giải trình, và chưa có lý do gì để tiêu dù chỉ một phút chú ý của bạn vào nơi chốn của người đàn bà đang tử tế giải trình cho tất cả những người khác.

Tân

Mỗi cái chết ở một nơi nhỏ, trong vòng một ngày, đều đẻ ra một cái tên mà ai cũng nói và không ai chịu viết xuống. Của chúng tôi là Tân, và tôi sẽ viết nó xuống, bởi một bản ghi né tránh cái tên mà cả quảng trường đang hô lên không phải một bản ghi mà là một sự lịch sự, và tôi đã qua cái thời lịch sự rồi.

Tân là em họ Kim-Anh bên ngoại, hai mươi tám tuổi, thợ máy ở tiệm ngoài xa lộ, vai vạm vỡ theo cái kiểu của một người đàn ông nâng động cơ kiếm sống, nóng tính theo cái kiểu của một người đàn ông đã dành cả đời ở một xứ đo anh ta trước hết bằng giọng nói của anh ta. Tôi thương Tân. Tôi muốn điều đó được ghi lại trước khi bản ghi quay ra chống nó một thời gian, và tôi không muốn bạn nghĩ tôi thích thú cái sự quay ra ấy. Tôi đã quen Tân từ khi nó là một thằng bé không ngồi yên nổi trong chùa và bị véo tai vì thế, và trong nó không có gì làm tôi sợ, và tôi đã bị làm cho sợ bởi đúng những thứ đáng sợ suốt cả đời và tôi tin cái nhạc cụ đo lường của mình.

Hai tuần trước cái chết, Tân và Bác Hải cãi nhau ở quảng trường. Không phải một trận cãi kín, kéo ra sau một cánh cửa. Một trận cãi ngoài trời, trong cái lạnh xanh của một buổi chiều tháng Giêng, trước quán phở, trước chừng ba mươi nhân chứng, ở một mức âm lượng khiến ông chủ quán phở bước ra bậc thềm với con dao chặt xương ông vẫn dùng, con dao ông không định dùng và cũng không đặt xuống. Tôi đã nói chuyện với chín trong số ba mươi người. Tôi sẽ đưa bạn trận cãi như chín người đã đưa nó cho tôi, tức là tôi sẽ đưa bạn những phần họ đồng ý như sự thật và những phần họ bất đồng như lời khai, và tôi sẽ không trộn hai thứ, bởi việc trộn sự thật với lời khai chính là cái tội mà cả cuốn sách này nói về, và tôi sẽ không phạm nó trong một chương lẽ ra để cảnh báo bạn chống lại nó.

Những phần họ đồng ý: rằng nó là về Kim-Anh. Cả chín người đồng ý nó là về Kim-Anh. Rằng giọng Tân vang khắp chiều dài quảng trường. Rằng Bác Hải không cao giọng. Rằng ở đỉnh điểm Tân nói, bằng tiếng Việt, to, đến mức cả ba mươi người nghe thấy và cả chín người lặp lại cho tôi bằng những chữ y hệt nhau — những chữ y hệt nhau duy nhất trong chín lời kể —

Tôi sẽ không để chuyện này tiếp tục.

Nó không nói chuyện này là gì. Nó không cần. Đám đông cung cấp cái chuyện này, mỗi người từ kho nghi ngờ riêng của mình, đó chính xác là cách một đám đông chế tạo một sự thật từ không sự thật nào, và chính xác là lý do vì sao một đám đông không phải một tòa án, và chính xác là cái cỗ máy tôi sắp vận hành trên bạn, nhẹ nhàng, suốt ba trăm trang, sau khi đã cho bạn thấy nó, chạy giữa ban ngày, trên Tân.

Rồi Bác Hải, người đã không cao giọng, nói lại một điều gì đó. Ông nói khẽ đến mức trong ba mươi người chỉ ba người đứng gần nhất nghe được. Và ba người ấy đã cho tôi ba lời kể về điều ông nói, và ba lời kể không thể hòa giải, và tôi đã đặt chúng ra đây cạnh nhau, như một tang vật, không trộn, mỗi cái ghi rõ nguồn, để bạn có thể tự mắt thấy lời khai là gì và nó nhẹ đến đâu và chúng ta để nó gánh nặng đến đâu:

Thứ nhất, từ Bà Loan, đứng gần nhất: rằng Bác Hải nói, "Nó không phải của cháu để mà bảo vệ, và cháu biết tại sao."

Thứ hai, từ ông chủ quán phở, đứng trên bậc thềm với con dao: rằng Bác Hải nói, "Hỏi nó ngủ ở đâu, rồi hãy đến quát tao."

Thứ ba, từ một cậu trai mười chín tuổi tình cờ đi ngang, không có lý do gì để nói dối và cũng không có tài nói dối: rằng Bác Hải chẳng nói gì về Kim-Anh cả, rằng ông nói, "Giấy tờ của cháu, Tân. Nhớ giấy tờ của cháu," và rằng gương mặt Tân làm nốt phần còn lại.

Ba người, cách nhau một sải tay, trong cùng một luồng không khí lạnh, trong cùng một khoảnh khắc. Ba câu không chung một chữ nào. Tôi không thể hòa giải chúng và tôi sẽ không thử, và tôi muốn bạn ngồi bên trong cái sự bất khả ấy một lát trước khi bạn làm cái điều bạn đã đang, tôi cảm nhận được, bắt đầu làm — là chọn một trong ba câu khớp nhất với cái câu chuyện bạn đã bắt đầu, mà không nhận ra, thiên vị. Hãy nhìn bạn chọn. Hãy để ý rằng bạn đang chọn dựa trên không gì khác ngoài sự thiên vị, rằng chứng cứ đúng là một thế hòa ba chiều, và rằng đầu óc bạn dẫu sao cũng đã phá thế hòa ấy, ngay lập tức, và trao cho bạn một kẻ thắng, và rằng nó cảm thấy không phải một lựa chọn mà một hồi ức. Cái cảm giác ấy — rằng một điều bạn đã chọn cảm thấy như một điều bạn đã nhớ — là cảm giác nguy hiểm nhất mà một người đọc một vụ án có thể có, và tôi đã sắp đặt cả cuốn sách này để tạo ra nó trong bạn ở quy mô lớn, và tôi đang cho bạn thấy cái phiên bản nhỏ, sạch của nó ở đây, ở chương thứ tư, để bạn không thể nói bạn chưa từng được cảnh báo.

Dù ông nói gì, nó đã kết thúc trận cãi. Tân tái mặt — cả chín người đồng ý về sự tái mặt — và quay đi, và bước ra xe tải, và lái đi quá nhanh trên con đường rắc muối, và Bác Hải chỉnh lại áo khoác và lên lại cầu thang trong với cuốn sổ cái như thể một con ruồi đã quấy rầy ông ở chỗ làm việc và đã bay đi.

Vậy nên: một thanh niên, đủ sức mạnh để mang một vật nặng xuống một cái cầu thang tối, với một tính khí cả quảng trường đã thấy tuột xích, với một mối hận công khai, người đã nói thẳng vào mặt người chết, trước ba mươi nhân chứng, rằng nó sẽ không để một chuyện tiếp tục — hai tuần trước khi cái chuyện ấy, ta có thể nói, bị chấm dứt vĩnh viễn. Bạn có thể thấy tại sao quảng trường nói cái tên nó. Bạn có thể thấy tại sao tôi không thể bỏ tên nó khỏi một bản ghi không giấu gì. Và bạn nên để ý — tôi sẽ khiến bạn để ý — rằng nếu tôi đang dựng bản ghi này để dẫn bạn tới đâu đó, thì Tân chính là cái đâu đó cái hình dạng của nó muốn dẫn tới. Nó là câu trả lời cái hình dạng muốn. Nó vừa vặn trong tay.

Hãy giữ lấy điều đó — cái sự vừa vặn của nó trong tay bạn. Cảm cái cách nó khớp. Và hãy nhớ, khi đến lúc, rằng tôi đã nói với bạn ở chương thứ tư rằng những câu trả lời khớp vừa vặn nhất là những câu mà một người sắp đặt cẩn thận đặt sẵn ở đó để bàn tay bạn nắm lấy.

Mùa Đông Ai Cũng Nhớ

Bây giờ đến những lời đồn, bởi tôi đã hứa cho chúng chương riêng, và bởi bạn không thể hiểu điều mà quảng trường đi đến chỗ tin về Kim-Anh — niềm tin sẽ quan trọng hơn bất cứ sự thật nào trong cuốn sách này — nếu không hiểu niềm tin di chuyển thế nào ở Bến Cũ, tức là, qua Bà Loan.

Bà Loan bảy mươi ba tuổi, và bà đã đến chùa mỗi ngày suốt mười chín năm, mưa, tuyết, đám tang của tất cả những người bà bắt đầu đi chùa cùng, và bà thương chúng tôi — tôi muốn điều đó được nói ra và nói thật, bà thật lòng thương cộng đồng này — và bà là người đàn bà nguy hiểm nhất trong nó, và ba sự thật này không triệt tiêu nhau, chúng cộng dồn. Bà không nói dối. Tôi đã quan sát bà hai thập kỷ và tôi chưa một lần bắt được bà nói một điều sai, và tôi muốn chính xác về điều này bởi sẽ dễ biết bao, và bất công biết bao, và có ích biết bao cho vụ án của chính tôi, nếu gọi bà là kẻ nói dối và để bạn gạt bà đi. Bà không phải kẻ nói dối. Bà Loan chưa từng trong đời nói một điều không thật. Cái bà làm tinh vi hơn và có sức tàn phá hơn nói dối, và nó là cái mà cả bản ghi này được dựng lên để làm với bạn, nên hãy chú ý nó bây giờ, thu nhỏ lại, do một bà lão làm bên tách trà, nơi bạn có thể thấy toàn bộ cơ chế với cái vỏ đã tháo ra.

Bà nói một điều thật. Rồi bà nói một điều thật nữa. Rồi bà dừng, và trong sự im lặng nơi lẽ ra phải có điều thứ ba, bà chừa lại một khoảng trống, và cái khoảng trống có hình dạng — chính xác, cố ý, dù bà sẽ tổn thương nếu nghe nó bị gọi là cố ý — hình dạng của một kết luận. Và bạn, ngồi đối diện bà, rơi vào cái khoảng trống ấy, bởi một đầu óc con người không thể chịu được một khoảng trống có hình dạng một kết luận và sẽ lấp nó, mỗi lần, bằng đúng cái kết luận nó mang hình dạng của, và rồi — đây là cái tài của nó, đây là lý do bà chưa từng nói dối — cái kết luận là của bạn. Bạn mang nó tới. Bà chỉ dựng căn phòng; bạn bày biện nó; và giờ nó là đồ đạc của bạn, và bạn sẽ bảo vệ nó như của riêng bạn, bởi nó là của riêng bạn.

Tôi đã ngồi với Bà Loan hai giờ, ngày mồng chín tháng Giêng, ở bàn nhà bà, và tôi để bà nói, và tôi ghi xuống từng chữ, và tôi đưa cả hai giờ ấy vào phần sau, chép lại, như tang vật dài nhất trong cuốn sách này, bởi bạn nên đọc nó trọn vẹn và nhìn chính mình suốt dọc đường xuống. Nhưng để tôi đưa bạn cái hình dạng của nó ở đây, những cột dầm chịu lực của hai giờ, để bạn biết mình đang bước vào cái gì:

"Kim-Anh mang thức ăn cho ông ấy vào ban đêm." — Thật. Tôi đã xác nhận. Cô có mang.

"Một cô gái trẻ. Một ông già. Một mình. Ban đêm. Trong cái hội trường ấy." — Mỗi chữ đều thật. Ông thì già; cô thì trẻ; hội trường ban đêm chỉ chứa hai người họ.

"Tôi chẳng nói gì đâu. Tôi chỉ nói cái tôi thấy tận mắt. Tôi không đời nào nói một lời nào chống lại con bé ấy." — Thật, thật, và thật: bà không nói một lời nào chống lại cô. Không một lời. Trong hai giờ, không một lời chống lại Kim-Anh vượt qua môi Bà Loan. Và khi tôi đọc lại hai giờ ấy cho chính mình đêm đó, bản chép là một chân dung của một người đàn bà có tội được lắp ráp hoàn toàn, chỉ toàn, từ những câu nói tự chúng vô hại và có thể kiểm chứng là thật — một lời buộc tội toàn thân không chứa lời buộc tội nào — và tôi hiểu ra, khi đọc nó, chính xác cách cái không khí phía trên quảng trường đi đến chỗ chứa cái nó chứa, và chính xác cách tôi sẽ có thể làm cho một người lạ, trong ba trăm trang, cái điều một bà lão đã làm với hàng xóm của mình bên tách trà.

Bởi đây là cái mà không khí đi đến chỗ chứa, mùa đông ấy, mà không một người nào từng đặt nó vào đó, để không ai có thể bị yêu cầu gỡ nó xuống: rằng Kim-Anh không chỉ là con nuôi của Bác Hải mà là một cái gì đó quảng trường không chịu gọi tên; rằng cái điều không tên ấy là cái Tân đã thề chặn lại; rằng một cô gái mang thức ăn cho một ông già cô đơn trong bóng tối là một cô gái có cái lý do xưa nhất trên đời để mong ông già biến mất, và một chìa khóa hội trường trong túi, và một thân thể trẻ khỏe, và chín mươi hai phút không ai giải trình được.

Tôi không dựng cái đó. Tôi cần bạn nghe tôi nói ra: tôi đã không dựng cái hình dạng treo phía trên quảng trường. Tôi đến sau khi nó đã được dựng. Một người chép sử luôn đến sau sự việc; đó là bản chất của cái chức nghiệp; đến lúc tôi được gọi tới, sự việc đã xảy ra rồi, và quyền lực duy nhất của tôi là trên cái thứ tự mà tôi đặt xuống cái đã là.

Đó là quyền lực duy nhất của tôi. Cái thứ tự. Tôi xin bạn nhớ rằng tôi đã nói vậy, thẳng thắn, ở chương thứ năm, vào một lúc bạn chưa có lý do gì để dùng nó chống lại tôi — bởi có một sự khác biệt, và cả cuốn sách xoay quanh nó, giữa việc dựng một hình dạng và việc chỉ đơn thuần quyết định cái thứ tự trong đó một người đọc gặp một hình dạng vốn đã tồn tại, và tôi muốn nó được xác lập bây giờ, khi bạn còn nghĩ sự khác biệt ấy gỡ tội cho tôi, rằng tôi chưa một lần nào tự nhận đã làm gì hơn là quyết định một cái thứ tự.

Bằng Chứng Ngoại Phạm

Tôi sẽ kết thúc phần đầu của bản ghi này bằng sự sụp đổ của câu trả lời mà cái hình dạng muốn, bởi bạn đáng được biết sớm rằng con đường dễ đã đóng, và bởi tôi — dù bạn có đi đến kết luận gì về tôi, và bạn sẽ đi đến rất nhiều — là người công bằng một cách nghiêm ngặt, có thể chứng minh được. Tôi sẽ chứng minh cho bạn bây giờ, bằng cái điều duy nhất trong cả cuốn sách này mà tôi có thể chứng minh trọn vẹn, và tôi sẽ trao nó cho bạn như một món quà, và tôi chỉ xin bạn, sau đó, để ý xem việc nhận nó khiến bạn cảm thấy thế nào về bàn tay đã trao.

Tân không làm chuyện đó.

Không phải có lẽ không. Không phải tôi tin không. Không thể nào. Và tôi có thể cho bạn thấy sự bất khả ấy như tôi đã được cho thấy — điều mà quảng trường không bao giờ có được, bởi quảng trường muốn Tân đã làm chuyện đó. Sợ một thanh niên có tính khí lộ liễu thì dễ hơn nhiều so với sợ mùa đông, hay cuốn sổ cái, hay những người lặng lẽ, hay chính mình; và một cộng đồng muốn một người cụ thể có tội không đi tìm rất chăm cái bằng chứng sẽ trả tự do cho anh ta. Tôi đã đi tìm. Đi tìm nơi cộng đồng không chịu tìm là chức nghiệp của tôi.

Đêm mồng ba tháng Giêng, vào giờ lò sưởi hỏng, Tân đang ở cách bốn mươi dặm về phía bắc, trong một quận có camera tốt hơn của chúng tôi, đang bị bắt.

Không phải vì bất cứ điều gì liên quan đến Bác Hải. Vì một trận ẩu đả trong quán rượu — một trận ngu ngốc, cái loại ngu ngốc nhất, vì một ly rượu đổ và một lời, cái lời là một lời Tân đã dành cả đời chỉ cách nó một âm tiết, và đã nghe thấy nó, đã làm cái điều mà cái hình dạng của cả đời nó đã nạp sẵn cho nó làm. Tôi đặt bản ghi của nó ra đây, như một tang vật, bởi văn xuôi sẽ chỉ làm nó dịu đi và nó không nên bị làm dịu:

Hồ sơ tạm giam, Văn phòng Cảnh sát trưởng [quận]. Đối tượng bị tạm giam 9:41 tối, mồng 3 tháng Giêng. Tội danh: gây rối, ẩu đả. Giam chờ ra tòa; thả lúc 2:15 chiều, mồng 4 tháng Giêng. Ảnh đóng dấu giờ 9:41 tối. Các mục nhật ký buồng giam lúc 10:00, 11:30, 1:00, 3:00.

Có một tấm ảnh với giờ khắc cháy vào góc nó. Có một buồng giam ghi tên nó trong nhật ký vào đúng những giờ thanh tra đưa ra cho lò sưởi. Có hai phó cảnh sát nhớ nó mà không cần nhắc, bởi — họ kể tôi điều này, và một trong hai người quay mặt đi khi kể — bởi một người đàn ông to lớn đến thế đã khóc trong buồng giam, gần như suốt đêm, và họ đã không ngờ, và nó ở lại với họ.

Tôi không thấy việc Tân khóc là điều đáng ngạc nhiên. Tôi nghĩ tôi biết nó khóc về điều gì, và đó không phải trận ẩu đả, và không phải buồng giam. Tôi nghĩ nó khóc bởi một người mà nó đã đứng dậy ở quảng trường và thề, trước ba mươi nhân chứng, sẽ chặn lại, ngay chính giờ ấy vẫn còn sống và ngoài tầm với của nó; bởi Tân tin, ngồi trên một băng ghế thép cách bốn mươi dặm khỏi cái người mà nó đã tự phong cho mình nhiệm vụ canh giữ, rằng nó đã phụ cô; rằng nó đã thề đứng chắn giữa Kim-Anh và cái thứ trong hội trường, và rằng thay vào đó nó ở đây, say và ngu và bị chụp ảnh và bị ghi nhật ký, đứng chắn giữa không gì và không ai. Nó chưa biết người đàn ông sẽ chết trước sáng. Nó chỉ biết nó đã hứa có mặt ở đâu đó, và đã không, và một người đàn ông thuộc một loại nhất định sẽ khóc vì điều đó theo cái cách nó sẽ không khóc vì chính việc mình bị bắt.

Vậy nên kẻ tình nghi mạnh nhất — kẻ mà cái hình dạng chỉ vào, kẻ mà chính tôi đã nói với bạn rằng tôi sẽ dựng bản ghi này hướng về nếu tôi dựng nó hướng về bất cứ ai — đang, vào giờ của cái chết, ở sau một cánh cửa thép cách bốn mươi dặm, với một tấm ảnh, và một giờ khắc, và một nhật ký, và hai nhân chứng sẽ mang tiếng khóc của nó xuống mồ của chính họ. Nó không thể nào đã làm chuyện đó. Đó là sự thật duy nhất trong cả cuốn sách này mà tôi có thể chứng minh cho bạn ngoài tầm với của mọi nghi ngờ, và tôi trao nó cho bạn một cách tự do, ở cuối phần mở đầu, không đòi hỏi gì.

Tôi muốn bạn để ý việc nhận nó khiến bạn cảm thấy thế nào.

Tôi vừa tự tay lấy đi câu trả lời dễ chịu. Tôi vừa lập luận, dài dòng và có vẻ ngược lại lợi ích của chính mình, cho sự vô tội của đúng cái người mà cả cái hình dạng của câu chuyện tôi đang nghiêng về. Tôi đã cảnh báo bạn, giờ đã hai lần, về sự dễ chịu của những câu trả lời dễ và sự phản trắc của lời khai. Chắc chắn — bạn có thể cảm thấy nó tới, ấm, khẽ, không mời mà đến, đó là cách duy nhất những ý nghĩ nguy hiểm tới — chắc chắn một người đàn bà chịu giải oan cho kẻ tình nghi hiển nhiên, chịu vất vả đến thế để công bằng, người cứ nêu tên chính mình trong sổ cái và sự vắng mặt của chính mình khỏi dòng thời gian và những đường chỉ khâu trong bản dịch của chính mình, người còn cảnh báo bạn cả về sự dễ chịu của những vật liệu do chính bà đưa cho bạn — chắc chắn đó là một người đàn bà bạn có thể tin để dẫn bạn nốt quãng đường còn lại tới sự thật.

Hãy giữ lấy cả cảm giác ấy. Hãy giữ nó thật cẩn thận. Nó là thứ cuối cùng tôi trao bạn ở Phần Một, và là thứ quan trọng nhất tôi sẽ trao bạn trong cả cuốn sách, và nó là thứ duy nhất tôi đã trao bạn mà không có thật.

Tôi không giấu bạn điều gì cả. Mọi thứ bạn cần đều đã ở đây, trong sáu chương này, nếu bạn là người đọc mà tôi tin bạn là. Và tôi tin bạn là. Đó không phải lời nịnh. Đó là toàn bộ kế hoạch.

Lật trang đi. Chúng ta còn xa lắm mới tới nơi, và tôi biết ơn xiết bao rằng bạn đã đi tới tận đây, và tôi nói thật lòng — tôi nói thật từng chữ — hơn cả mức bạn có thể biết lúc này.

Hết Phần I.

Cuốn Sổ Cái

Trâm tự mình mang cuốn sổ cái đến cho tôi, ngày mồng tám tháng Giêng, bọc trong một chiếc khăn lụa từng là của mẹ cô, ôm nó bằng cả hai tay theo cái cách người ta ôm một vật mình tin là thiêng. Cô đặt nó lên bàn tôi và tháo khăn ra và nói, Cô Phúc, cô giữ hồ sơ; giữ hồ sơ của ba. Để người ta thấy ba là người thế nào. Cô nói nó với ý nghĩa ngược lại hoàn toàn với điều nó đã trở thành trong tay tôi, và tôi đã không đính chính cô, và tôi sẽ không, và bạn nên giữ cái ý định của Trâm bên cạnh mọi điều cuốn sổ cái sắp làm với ký ức về cha cô, bởi ý định của cô trong sạch, và sự trong sạch của ý định chính là vật liệu để dựng nên những tượng đài tồi tệ nhất.

Nó là một vật đẹp. Bọc góc da, dày như một cuốn thánh ca, các trang được kẻ dòng bằng tay bởi ông không tin những dòng in sẵn là thẳng. Hai trăm lẻ sáu khoản mục, trong một nét chữ khiến cái máy đánh chữ của tôi phải hổ thẹn, trải từ mùa đông đầu tiên của Hội đến mùa đông cuối cùng của đời ông. Tôi đã chụp lại từng trang và đặt các bức ảnh ở phần sau, trong mục riêng của chúng, kèm một bản sao chép trung thực bên dưới mỗi trang. Nhưng tôi sẽ không bắt bạn chờ tới mục ấy mới hiểu cái hình dạng của nó, bởi hình dạng mới là điều cốt yếu và từng khoản mục riêng lẻ chỉ là bằng chứng cho cái hình dạng.

Đây là cái hình dạng. Tôi đưa bạn thêm một trang làm tang vật — trang thứ chín:

Đỗ, gia đình — năm nghìn — 1991. Vũ, tiệm sửa xe — tám nghìn — 1993. Chùa — mười hai nghìn — 2001. Chín, kho hàng — mười một nghìn — nhiều năm. Nguyễn, đám cưới — hai nghìn — 2004.

Đưa mắt dọc theo các dòng, như tôi đã dạy bạn ở Phần Một, đến chỗ đáng lẽ phải có một ngày đến hạn. Nó không có ở đó. Nó không có ở đó trên bất cứ dòng nào trong hai trăm lẻ sáu dòng. Ông ghi lại, với sự cẩn trọng mênh mông, bằng một nét chữ ông tự tay kẻ dòng vì ông không tin một cái máy kẻ thẳng, món tiền chính xác và cái năm chính xác của mỗi món cho — và ông không ghi ở đâu cả, trên dòng nào cả, trong khoản mục nào cả, suốt ba mươi năm, các điều khoản mà theo đó bất cứ món nào có thể được hoàn trả. Không ngày đến hạn. Không lãi suất. Không có gì để một con nợ có thể, vào một buổi sáng bất kỳ, nói: hôm nay tôi đã thoát khỏi nó.

Tôi đã nói với bạn tôi hiểu điều đó thế nào và tôi sẽ không lặp lại trừ việc mài nó thêm một độ. Một người cho vay và muốn lấy lại tiền thì giữ một ngày đến hạn; đó là toàn bộ công cụ để được trả. Một người cho đi và không muốn gì thì chẳng giữ sổ sách gì cả; chẳng có gì để giữ. Bác Hải làm cái thứ ba, cái không phải cho vay cũng không phải cho: ông giữ một bản ghi tỉ mỉ những khoản tiền ông không gắn ngày đến hạn nào. Hãy tự hỏi một bản ghi như thế để làm gì. Nó không thể để thu tiền, vì chẳng có cơ chế nào để thu. Nó chỉ có thể để một điều, cái điều mà một bản ghi luôn để làm — để nhớ. Ông đang dựng, trang này qua trang khác được kẻ dòng, suốt ba mươi năm, một ký ức hoàn hảo về chính xác ai nợ ông, và chính xác bao nhiêu, và chính xác từ khi nào, để vào bất cứ buổi sáng nào ông chọn, ông có thể mở sổ tới bất cứ cái tên nào và biết, tới từng đồng và từng mùa đông, tầm cỡ cái thứ ông có thể tuyên bố là đến hạn. Cuốn sổ cái không phải một sổ kế toán. Nó là một bản kiểm kê những sợi xích, và ông giữ nó bằng chính nét chữ mình vì bạn không để ai khác cầm bản kiểm kê những sợi xích của bạn.

Và khoản mục thứ tư ở trang thứ tư là của tôi. Tôi đã chỉ nó cho bạn ở Phần Một và tôi sẽ không giả vờ, giờ đây khi chúng ta đã đi sâu hơn, rằng việc chỉ nó không tốn của tôi điều gì. Mười chín ngàn đô, đôi vợ chồng họ Phạm, hai mùa đông, không ghi ngày. Tay chồng tôi không viết nó; tay Bác Hải viết; chồng tôi chỉ ngồi ở chính cái bàn này, nơi cuốn sổ cái giờ đang nằm, và kể cho ông nghe cái phiên bản thật, và nhận sự giúp đỡ, và bị viết vào cuốn sổ, và cuốn sổ đã sống lâu hơn anh và quay về bàn tôi, và tôi là người giữ nó cho an toàn. Có một trật tự của sự vật ở Bến Cũ mà một người, nếu là loại người cho phép mình, có thể gọi là một sự tàn nhẫn. Tôi không phải loại người ấy. Tôi là một người chép sử. Tôi giữ bản ghi và tôi không bình phẩm cái trật tự của thế giới, chỉ bình phẩm trật tự của các trang.

Cái rắc rối mà cuốn sổ cái tạo ra, cho mục đích của chúng ta, không phải bất cứ một cái tên nào. Nó là cái số học của tất cả chúng cộng lại. Khi một người bị cả làng nợ, thì cả làng đều có một lý do, và sáng hôm sau khi một người như thế chết, cả cộng đồng tỉnh dậy với cùng một khám phá khủng khiếp: rằng câu hỏi ai có lý do để muốn ông ta biến mất đã bị lột sạch mọi quyền lực thu hẹp, bởi câu trả lời là tất cả, cái tiệm và ngôi chùa và tiệm sửa xe và bà quả phụ và cô gái mang thức ăn. Cuốn sổ cái không chỉ vào một thủ phạm. Nó làm điều ngược lại. Nó hòa tan chính cái ý niệm về một thủ phạm duy nhất vào một màn sương phủ khắp quảng trường, mọi mái nhà, đều đặn.

Trừ phi. Trừ phi bạn là cái loại người đọc riêng biệt không chịu nổi một màn sương — người đến với một cuốn sách như thế này chính là vì cái khoái cảm của màn sương tan đi khỏi một khuôn mặt và chỉ một khuôn mặt mà thôi. Và bạn là loại người ấy. Bạn đã gấp tôi lại từ lâu nếu không phải vậy. Vậy nên với bạn cuốn sổ cái làm một điều tàn nhẫn hơn cả việc chỉ tay. Nó khiến bạn muốn chỉ tay. Nó trao cho bạn cái ham muốn, đã thành hình trọn vẹn, và lùi lại, và để bạn một mình trong một căn phòng với hai trăm lẻ sáu lý do và một cơn đói muốn tiêu chúng vào ai đó. Tôi không cho bạn cơn đói. Bạn mang cơn đói tới; đó là lý do bạn đọc. Tôi chỉ mở cuốn sách nuôi nó.

Con Nuôi

Bây giờ để tôi đưa bạn Kim-Anh, cho đàng hoàng — không phải qua những khoảng trống của Bà Loan, những cái đó đang tới — mà qua chính đôi mắt tôi, đôi mắt đã dõi theo cô sáu năm — bởi tôi sẽ không để bạn gặp cô lần đầu như một lời đồn, và bởi bạn sẽ cần đã thương cô một chút trước khi tới đoạn kết thì đoạn kết mới làm được với bạn cái điều nó được dựng để làm.

Con nuôi — trong trường hợp cô không có nghĩa là giấy tờ gì cả. Nó có nghĩa Bác Hải đã bảo lãnh chuyến vượt của cô và của mẹ cô, ra khỏi một trại, theo cái cách ông bảo lãnh biết bao người; rằng mẹ cô, người đã sống sót qua biển và qua trại và qua chuyến chạy trốn, đã không sống sót qua mùa đông thứ hai nơi đây, cái mùa đông lấy đi những người mà biển đã bỏ sót; và rằng một cô gái mười chín tuổi không còn ai trên đời đã được gấp vào, không nghi lễ, trong sự chăm sóc của người đàn ông có tất cả mọi người. Cô được cho căn hộ nhỏ phía trên tiệm Sen Vàng. Cô được cho công việc ở tiệm, ban ngày, lưu hồ sơ và sơn và rốt cuộc, khi tay cô tỏ ra vững, cả những việc tỉ mỉ. Và cô tự cho mình, vào những buổi tối, một kỳ thi lấy bằng cô đang ôn từ một cuốn sách sờn cô giấu sau quầy thu ngân, đọc giữa các khách, bởi cô định trở thành cái gì đó hơn cô gái quét dọn, và tôi đã thấy cuốn sách, và nó được gạch chân gần tới trang cuối, và giờ tôi không biết cô có bao giờ được ngồi cái kỳ thi ấy nữa không, và đó là một trong vài điều tôi đã làm mà tôi không cho phép mình nghĩ tới sau khi trời tối.

Tôi đã quen cô sáu năm và tôi sẽ nói cho bạn cái tôi biết: rằng cô là người dịu dàng nhất mà bản ghi này sẽ giới thiệu với bạn, và tôi đã giới thiệu với bạn cả một quảng trường người. Trong sáu năm tôi chưa thấy cô độc ác. Tôi chưa thấy cô giơ tay hay lên giọng hay lấy phần cuối cùng của bất cứ thứ gì. Khi tiệm thiếu người cô ở lại muộn không công. Khi đầu gối Bà Loan trở chứng cô xách đồ chợ lên lầu cho bà và chịu đựng hai giờ chuyện trò như tiền trả. Cô mang thức ăn cho một ông già cô đơn vào ban đêm không phải vì bị bắt mà vì ông ăn uống kém khi một mình với cuốn sổ cái và cô không chịu nổi ý nghĩ ấy, và tôi muốn điều đó được xác lập, cái sự thật giản dị về lòng dịu dàng của cô, trước khi những sự thật khắc nghiệt hơn tới, để bạn phải giữ cả hai cùng nhau, đó là cách trung thực duy nhất mà bất cứ ai từng được giữ.

Cô đã tử tế với tôi theo một cách tôi không xứng đáng và sẽ không sống nổi sau khi đã đền đáp nó theo cái cách tôi đã đền đáp. Khi chồng tôi mất — sáu năm trước, đúng mùa đông cô đến, để cô mười chín tuổi và vừa mồ côi và có mọi lý do để không còn gì dư ra cho ai — chính Kim-Anh đã lên cầu thang nhà tôi trong bóng tối với một nồi cháo. Cô không gõ cửa lâu. Cô để mình bước vào nỗi đau theo cái cách bạn để mình bước vào một căn nhà đang cháy, nhanh, không chờ được bảo rằng không sao. Cô ngồi với tôi trên sàn, bởi tôi đang ở trên sàn, và cô không nói bất cứ điều gì vô ích, không một câu, không anh ấy đã yên nghỉ cũng không đó là ý Trời cũng không chị mạnh mẽ lắm; cô chẳng nói gì cả một hồi lâu, rồi cô chỉ nói, Ăn đi, cô, và cầm cái thìa, bởi tay tôi không hoạt động, và đút cho một người đàn bà trưởng thành cháo bằng thìa trong bóng tối như một đứa trẻ, và khi tôi cuối cùng thiếp đi cô rửa nồi và úp cho ráo để tôi không thức dậy với nó. Cô mười chín tuổi. Cô chẳng có gì. Cô cho tôi trọn một buổi tối của cái không-gì của cô.

Tôi kể bạn điều này vì ba lý do, và tôi sẽ nêu cả ba, bởi tôi đã hứa không giấu gì kể cả những lý do của mình. Lý do thứ nhất là nó có thật, và thuộc về bất cứ bản kể trung thực nào về việc cô là ai. Lý do thứ hai là tôi muốn bạn thương cô, cho cái sắp tới. Và lý do thứ ba — cái tôi sẽ giấu nếu tôi là loại người giấu chuyện — là tôi muốn được ghi vào bản ghi vĩnh viễn rằng tôi đã biết. Tôi biết chính xác, tới từng thìa, cô tử tế đến đâu. Không được có phiên bản nào ở đoạn kết mà trong đó tôi không biết. Tôi đã biết. Hãy giữ lấy điều đó. Hãy giữ nó ở đâu đó bạn vẫn còn nó sau ba trăm trang, bởi tôi sẽ xin lại nó.

Bây giờ những sự thật khắc nghiệt hơn, đặt bên cạnh nồi cháo, không trộn.

Kim-Anh có một chìa khóa hội trường. Cô có nó vì cô mang thức ăn, và một cô gái mang thức ăn tới một hội trường khóa vào ban đêm phải mở được nó. Chẳng có gì hiểm ác trong một chiếc chìa khóa. Chỉ có sự thật về chiếc chìa khóa, cái tôi đặt xuống bên cạnh lòng dịu dàng và xin bạn giữ cả hai.

Kim-Anh là người cuối cùng được biết đã vào hội trường, lúc 7:51, và không camera nào quay cảnh cô rời đi, và có một camera chết trên một cầu thang mà một người có thể rời đi không bị quay.

Và Kim-Anh có, nếu quảng trường đúng về cái điều quảng trường không chịu gọi tên, cái lý do xưa nhất trên đời để muốn một cánh cửa đóng lại vĩnh viễn sau một ông già — và nếu quảng trường sai, thì cô là một cô gái mồ côi dịu dàng mang cháo cho người cô đơn và, vì thế, thừa hưởng cả một quảng trường bùn nhơ. Tôi không biết cái nào. Tôi đã nói với bạn tôi không biết. Tôi sẽ lại nói với bạn ở đoạn kết rằng tôi đã không biết, và bạn sẽ không tin tôi, và bạn sẽ sai khi không tin.

Một sự thật nữa, cái lặng lẽ nhất, và cái bạn sẽ đọc sai, đó là lý do tôi đặt nó ở đây nơi sự đọc sai có thể bắt đầu công việc chậm rãi của nó: trong tất cả những chuyện này, suốt cả mùa đông, Kim-Anh chưa một lần lên tiếng bênh vực chính mình. Cô không tố Tân. Cô không xoay mắt quảng trường về phía cuốn sổ cái, hay về phía bà quả phụ, hay về phía bất cứ cánh cửa nào khác — và có những cánh cửa khác, và cô dịu dàng chứ không mù, cô đã mang giấy tờ vào hội trường ấy nhiều năm và biết bàn tay nào là của ai. Cô giữ yên trong khi những con mắt tụ lại ở cửa cô, và không nói gì, và để nó tới. Một cô gái có tội, bạn sẽ quyết định, giữ yên và hy vọng cơn bão qua đi. Có lẽ vậy. Nhưng có một lý do khác để một người giữ yên trong khi mình đang bị chôn, và nó không phải tội lỗi, và chúng ta chưa đứng ở cái chương có thể kham nổi việc gọi tên nó. Hãy giữ cả cái đó nữa. Bạn đang tích lũy khá nhiều thứ, trong những chương đầu này, mà tôi sẽ xin bạn trả lại tất cả cùng một lúc.

Chín Mươi Phút

Camera có Kim-Anh đến lúc 7:51 và không có cô rời đi. Ai theo dõi cái chết này đều biết hai sự thật ấy; chúng là toàn bộ cái quảng trường có trong tay. Cái không ai tìm ra — bởi không ai ngoài tôi ngồi, gần trọn một tuần, trong văn phòng sau của tiệm Sen Vàng với đoạn phim mờ của Cô Sương và một bình thủy, dò từng khung hình một qua bóng tối — là cái đầu kia của khoảng trống dài bao nhiêu.

Tiệm giữ một camera trên cửa sau của chính nó, một cái tốt, bởi một tiệm giữ tiền mặt và một cái camera ngủ thì vô dụng với một chỗ giữ tiền mặt. Cái camera ấy không ngủ. Và cái camera ấy có Kim-Anh leo cầu thang ngoài lên căn hộ của cô, về nhà, lúc 9:23.

7:51 tới 9:23. Cô vào hội trường để để lại một đĩa thức ăn, một việc vặt bốn phút, và cô không về nhà suốt một tiếng ba mươi hai phút.

Tôi đã lật đi lật lại chín mươi hai phút ấy nhiều hơn tôi từng lật bất cứ điều gì trong đời, và tôi sẽ đưa bạn mọi hình dạng vô tội mà tôi có thể uốn chúng thành, bởi tôi đã hứa không giấu gì và lời hứa ấy bao gồm không giấu sự gỡ tội nào. Có thể cô đã ở lại ăn cùng ông; cô vẫn thường thế, và ông ăn khá hơn khi có bạn, và một ông già và một cô gái mỗi người đã mất hết mọi người có thể ngồi lâu bên một tô cơm chung và gọi nó là chẳng có gì và đúng là vậy. Có thể cô đã dọn bếp; cô cũng thường làm thế, không công, không ai bảo. Có thể cô chỉ đơn giản ngồi — trên bậc thép lạnh của cầu thang sau, trong bóng tối, chẳng đi đâu, đang hai mươi lăm tuổi và mệt và mồ côi mẹ giữa một tháng Giêng làm cái điều ấy với một con người, giữ họ ngồi trong cái lạnh quá mọi lẽ thường bởi cái lạnh bên ngoài ít nhất còn thành thật về việc mình lạnh. Bất cứ cái nào trong số đó đều có thể. Vài cái, tôi tin, là có khả năng. Tôi đặt tất cả ra trước bạn, một cách chân thành, có gia trọng bằng niềm tin của tôi.

Rồi, sau khi đã đặt những hình dạng mềm xuống, tôi phải đặt bên cạnh chúng cái hình dạng cứng duy nhất, bởi nó cũng ở đó và tôi sẽ không giấu nó: rằng chín mươi hai phút là đủ thời gian. Đủ thời gian cho một tô cơm chung thành một cuộc trò chuyện và một cuộc trò chuyện thành cuộc trò chuyện sai. Đủ thời gian cho một đĩa thức ăn được đặt xuống và bị quên và cho một cái gì đó hoàn toàn khác được nhặt lên. Đủ thời gian để đi xuống một cầu thang tối, và mở một cánh cửa ra cái lạnh, và đi lên một cầu thang tối khác, và về nhà. Tôi không nói nó đã xảy ra. Tôi chỉ nói rằng chín mươi hai phút là đủ dài để chứa nó, nơi bốn phút thì không thể, và rằng sự khác nhau giữa bốn phút và chín mươi hai phút là toàn bộ sự khác nhau giữa một cô gái có thể phẩy tay bỏ qua và một cô gái không thể, và rằng tôi không tạo ra chín mươi hai phút. Camera của Cô Sương tạo ra chúng. Tôi chỉ tìm thấy chúng, trong đoạn phim không ai khác nghĩ đến việc ngồi cùng, và đánh chúng vào tang vật, và đặt tang vật nơi bạn sẽ phải đi qua nó.

Bạn sẽ để ý — bạn đang học cách để ý, tôi đang huấn luyện bạn giỏi, giỏi hơn mức tốt cho bạn — rằng tôi lại một lần nữa giải trình cho Kim-Anh tới từng phút và đã không nói một lời nào về nơi người đàn bà đang đánh máy cái này ở đâu giữa 7:51 và 9:23. Tôi đã dựng cho bạn một dòng thời gian có một cô gái trong nó và một cái lỗ nơi đáng lẽ phải có buổi tối của một bà quả phụ, và tôi đã gọi cái lỗ ấy là cái khung, và bảo bạn cái khung không nằm trong bức ảnh, và bạn đã chấp nhận nó, bởi đúng là cái khung không nằm trong bức ảnh, và bởi bạn đang bận đến thế ở trung tâm sáng của bức tranh, đếm từng phút của một cô gái, đến nỗi bạn không còn dư chú ý nào để tiêu vào cái mép tối của nó.

Một Chữ Cho Nó

Bây giờ tới cái việc tinh tế nhất mà một bản ghi song ngữ có thể làm, và tôi sẽ làm nó giữa thanh thiên bạch nhật, với đôi tay ở chỗ bạn thấy được, bởi đây là việc dễ làm nhất trong bóng tối và tôi đã thề không làm nó trong bóng tối — dù tôi sẽ thú nhận, trước khi bắt đầu, rằng làm nó trong ánh sáng và làm nó trong bóng tối tạo ra, trong bạn, gần như cùng một kết quả, và đây chính là toàn bộ lý do tôi có thể kham nổi sự trung thực của mình.

Đêm mồng ba, trước khi cô mang đĩa qua bên kia, Kim-Anh ở trong tiệm đậy nó lại, và Cô Sương thấy cô, và nghe cô, và đã lặp lại cho tôi cái cô nói. Nó bằng tiếng Việt, như mọi thứ trong căn phòng ấy. Và bạn, người đọc bản này, có cái phiên bản gốc trong tay — lần này bạn có thể kiểm tra tôi. Cô Sương nói Kim-Anh nhìn đĩa thức ăn đã đậy và nói, nửa như với chính mình:

"Bác sẽ không phải lo nữa."

Bạn nghe thấy nó rồi. Câu tiếng Việt. Không có bức tường ngôn ngữ nào giữa bạn và nó lần này. Và tôi tin — tôi muốn nó được ghi lại rằng tôi tin — rằng cô muốn nói về bữa tối: Bác sẽ không phải lo bữa tối nữa, bởi cô đang lúc ấy đậy chính bữa tối để ông khỏi phải lo nó, đây là điều cô nói gần như mỗi đêm, một sự chăm nom nhỏ dịu dàng cho buổi tối của một người đàn ông cô đơn. Đứng trong tiệm lúc bảy giờ rưỡi với một đĩa ấm trong tay, đó là điều câu ấy có nghĩa, và tôi tin nó.

Nhưng hãy nhìn cái câu, tách trần ra chỉ còn đúng cái các chữ của nó mang. Lo. Động từ lo — lo lắng, bận tâm, mang một gánh nặng. Và tân ngữ của nó — bữa tối — không có trong câu. Nó bị lược đi. Tiếng Việt cho phép, còn hơn cho phép, khuyến khích, sự lược ấy. Và một khi tân ngữ bị lược, câu, đúng theo cái nó chứa và không hơn, là: Bác sẽ không phải lo nữa. Không bữa tối. Không tân ngữ nào cả. Chỉ một ông già, và sự chấm dứt cái lo của ông, nói bởi người cuối cùng thấy ông còn sống, chừng chín mươi phút trước khi cái lo của ông, quả thật, chấm dứt vĩnh viễn.

Tôi vừa làm điều đó ngay trước mặt bạn. Tôi đã không thêm một chữ. Tôi đã không bớt một chữ. Tôi chỉ không cung cấp cái tân ngữ mà lòng tôi tin là có ở đó — và trong việc không cung cấp nó, tôi đã đặt vào tai bạn cái hình dạng hiểm ác. Bây giờ bạn sẽ giữ cái ấy. Bạn sẽ không giữ cái dịu dàng, với bữa tối được phục hồi của nó; bạn sẽ giữ cái sắc, bởi đầu óc giữ lại cái gì sắc và buông cái mềm. Tôi đã làm điều đó. Tôi đã làm nó trong khi trung thực đến mức nghiêm ngặt, không giấu gì, chỉ cho bạn cả hai lưỡi dao và nêu tên cái tôi sẽ không dùng — và cái tôi sẽ không dùng là cái bạn đang cầm trong tay lúc này. Trong chính tiếng mẹ đẻ của bạn. Với cái câu gốc nằm ngay trước mắt bạn.

Bây giờ hãy nghĩ. Đây là bản tiếng Việt, và bạn có thể kiểm tra tôi. Nhưng cái bản ghi mà thế giới bên ngoài đọc — cái bản mà cảnh sát quận đọc, cái bản mà một phán quyết từ bên ngoài Bến Cũ sẽ dựa vào — cái bản đó tôi viết bằng tiếng Anh. Và ở đó tôi được tự do, bởi những người đọc nó không thể kiểm tra tôi. Ở đó tôi có thể để câu ấy thành "Uncle won't have to worry anymore" — cắt cụt, không tân ngữ, hiểm ác — và người đọc tiếng Anh sẽ nhận đúng cái hình dạng sắc, và không bao giờ biết có một bữa tối đã bị lấy đi. Cả cái hồ sơ tiếng Anh này được dệt bằng những câu tôi đã chuyển sang bờ bên kia cho những người không thể kiểm tra: hai giờ của Bà Loan, mười một gia đình và cái động từ họ chọn, ba lời kể không thể hòa giải, lời Ông Chín nói với sàn nhà. Bạn, người đọc tiếng Việt, có được đặc ân của bản gốc. Hãy nghĩ về những người không có nó — và về việc tôi có thể làm gì với họ trong bóng tối của một ngôn ngữ họ không nhìn thấu được, khi mà đây là cái tôi vừa làm với bạn trong ánh sáng, trong chính tiếng mẹ đẻ của bạn, với một câu bạn nhìn suốt từ đầu.

Người Chép Sử Bênh Vực Cô

Bây giờ tôi muốn bênh vực Kim-Anh, một cách chân thành, dài dòng, và tôi muốn bạn nhìn xem việc tôi bênh vực cô làm gì — bởi nó sẽ không làm cái điều một lời bênh vực lẽ ra phải làm, và hiểu vì sao là bài học quan trọng nhất trong Phần này và có lẽ trong cả cuốn sách, quan trọng hơn bất cứ sự thật nào về cái đêm.

Đây là lời bênh vực của tôi, và tôi nói thật từng chữ. Kim-Anh dịu dàng. Tôi đã quen cô sáu năm và chưa một lần thấy cái sự độc ác mà một chuyện thế này đòi hỏi — và nó có đòi hỏi sự độc ác, dù quảng trường có tự nhủ gì với mình về những cái chết vì lòng thương; mang một vật nặng bổ xuống sọ một ông già rồi mở một cánh cửa và bước ra cái lạnh và bỏ ông lại cho lò sưởi không phải là lòng dịu dàng đeo một khuôn mặt cứng, nó là sự cứng rắn, và nó không có trong cô, tôi đã tìm và nó không có ở đó. Một cô gái đút cháo cho một bà quả phụ đang đau buồn trong bóng tối và rửa nồi không làm cái chuyện này. Chín mươi hai phút có cả trăm cách giải thích mềm và tôi đã đưa bạn cái mềm nhất và tôi giữ lấy chúng. Chìa khóa chỉ nghĩa là cô được tin cậy. Những lời đồn là những khoảng trống của Bà Loan, và bạn đã tận mắt thấy chúng được dựng từ những phần thật và vô hại thế nào. Không gì đã đặt chống lại cô gái này hơn là tình huống và tin đồn, và tình huống và tin đồn đã chôn những người dịu dàng hơn cả những gì một tòa án cố tình chôn, và tôi sẽ không cho mượn bản ghi của mình vào việc chôn cất. Tôi từ chối. Cô không làm chuyện này. Đó là điều tôi tin, và tôi giờ đã nói nó thẳng thắn và trọn vẹn hết mức ngôn ngữ cho phép.

Bây giờ nhìn cái bạn đã làm với nó.

Bạn không tin tôi. Hay — chính xác hơn, và đây là toàn bộ cơ chế — bạn tin rằng tôi tin điều đó, và bạn xếp niềm tin của tôi vào mục sự thiên vị của một bà lão đối với cô gái từng mang cháo cho bà, và bạn nhẹ nhàng gạt nó sang một bên, và bạn tiếp tục lặng lẽ xây vụ án của chính bạn chống lại Kim-Anh từ đúng những vật liệu tôi vừa lập luận là không đủ. Tôi cảm nhận được bạn làm điều đó. Tôi đã nhìn quá nhiều người đọc ở bàn tôi, chờ giấy tờ của họ, để không cảm nhận được nó qua trang giấy. Và đây là phần khủng khiếp, phần đáng khiến bạn sợ chính đầu óc mình: tôi càng bênh cô hăng, cô càng có tội trong mắt bạn. Bởi một lời bênh vực ám chỉ một lời buộc tội đủ nặng để đáng được bênh vực. Bởi bạn không đến với cuốn sách này để được trấn an rằng cô gái dịu dàng vô tội — một cô gái dịu dàng vô tội không phải một lời giải, cô là sự vắng mặt của một lời giải, và bạn không chịu nổi sự vắng mặt của một lời giải, tôi đã xác lập điều đó từ màn sương của cuốn sổ cái và tôi đã xây trên nó từ đó. Vậy nên mỗi cách giải thích mềm tôi đưa cho chín mươi hai phút, bạn xếp vào mục một điều cần được giải thích. Sự tôi khăng khăng về lòng dịu dàng của cô, bạn xếp vào mục thước đo một người dịu dàng đã phải sa ngã bao xa. Tôi đưa bạn một tấm khiên và bạn mài nó, bằng chính tay bạn, thành một con dao.

Tôi muốn thật rõ ràng, bởi tôi đã thề rõ ràng: tôi đã biết bạn sẽ làm vậy. Tôi bênh cô trong khi biết lời bênh sẽ hại cô, trước một người đọc như bạn, và tôi vẫn làm, và tôi để nó trông giống lòng dịu dàng. Bạn sẽ muốn, ở đoạn kết, biết liệu nó có là lòng dịu dàng hay không. Tôi cũng vậy. Tôi đã thương cô. Tôi đã nói với bạn hai lần rằng tôi thương cô, và cả hai lần đều thật, và tôi không thể, ngay cả bây giờ, ngay cả khi biết tất cả những gì tôi biết mà bạn chưa biết, nói cho bạn một cách sạch sẽ liệu người đàn bà bênh vực Kim-Anh trong chương này đang thương cô hay đang tiêu cô. Hãy giữ điều đó bên cạnh nồi cháo. Đừng giải nó. Tôi chưa giải nó, và tôi là người đã làm chuyện đó, và nếu tôi không thể, thì chắc chắn bạn cũng chưa được, chưa đâu.

Những Gì Tôi Đã Chọn Đưa Vào

Tôi đã là hiện thân của sự công bằng, và tôi muốn, ở cuối Phần thứ hai này, thú nhận cái điều duy nhất tôi đã công bằng nhất trong việc che giấu — bởi nếu tôi không thú nhận nó ở đây, thì về sau, khi bạn thấy nó, bạn sẽ cảm thấy tôi gian lận, và tôi đã không gian lận, và tôi thà mất tình cảm của bạn còn hơn mất cái phán quyết của bạn rằng tôi đã chơi công bằng.

Đây. Mọi chữ trong bản ghi này đều thật. Không một câu tôi viết là sai. Tôi đã đối chiếu từng trang với cái tiêu chuẩn ấy như tôi đối chiếu một tờ đơn bảo lãnh với một tấm hộ chiếu, dòng chống dòng, và chúng đạt; chúng sẽ đạt trước một tòa án. Nhưng thật và tất cả không phải cùng một chữ, và tôi đã đưa bạn cái thật, không phải cái tất cả. Tôi đã chọn. Tôi đã nói với bạn ở chương đầu tiên rằng tôi sắp những trang này theo cái thứ tự mà sự thật đòi hỏi, và bạn đọc sự thật đòi hỏi như một lời hứa, và nó là một lời hứa — nhưng đọc nó lần nữa, chậm rãi. Cái thứ tự mà sự thật đòi hỏi. Một người sắp xếp theo cái thứ tự mà sự thật đòi hỏi là một người đã quyết định, riêng tư, sự thật đòi hỏi cái gì, và đã sắp xếp hướng về nó — và người ấy có thể, với sự trung thực y hệt, dùng những phần thật y hệt, không nói thêm một lời dối nào, đã quyết định rằng sự thật đòi hỏi một cái gì khác, và sắp xếp hướng về cái đó, và cho bạn thấy một khuôn mặt hoàn toàn khác dựng từ cùng những vật liệu thật. Đó là lời thú nhận. Tôi đã cho bạn thấy những điều thật, theo một thứ tự tôi chọn, hướng về một đích tôi quyết định.

Và đâu đó trong bản ghi này — tôi sẽ nói với bạn chừng ấy thôi, bởi một căn phòng khóa được thú nhận thì công bằng hơn một căn phòng khóa bị chối — có một căn phòng tôi đã giữ tối. Không phải bằng cách nói dối về căn phòng. Bằng cách không bao giờ xoay bạn về phía nó. Bằng cách giữ mặt bạn hướng, nhẹ nhàng, đều đặn, về những căn phòng sáng — về chín mươi hai phút của một cô gái, về nửa sắc của một câu — để bạn không, tự mình, xoay về căn phòng tối và hỏi trong đó giữ cái gì.

Bây giờ hãy cảm cái bạn làm với lời thú nhận ấy — bởi đây là phần đẹp nhất, và độc địa nhất, và nó đang xảy ra trong bạn ngay lúc này. Tôi vừa nói với bạn, bằng lời rõ ràng, rằng tôi đang lái bạn. Và bạn sẽ tiếp tục đọc, và tiếp tục để tôi lái, và bạn sẽ làm vậy vì lời thú nhận, chứ không phải bất chấp nó — bởi một bàn tay thú nhận thẳng thắn đến thế rằng nó đang trên vô-lăng thì không thể, bạn cảm thấy vậy, là bàn tay đang lái bạn ra khỏi con đường; bởi tôi đã chỉ cho bạn thấy tên chính mình trong sổ cái, và giải oan cho kẻ hiển nhiên ngược lại lợi ích có vẻ của tôi, và dịch giữa ban ngày, và thú nhận việc sắp đặt; bởi chắc chắn một người đàn bà trung thực đến kiệt sức, đến nhọc nhằn như thế, dẫu có lái, hẳn phải đang lái tôi về phía sự thật. Bạn sẽ lấy cơn chóng mặt tôi vừa trao và, trong vòng một đoạn văn, chuyển hóa nó thành một lý do nữa để tin tôi. Tôi đang trông cậy vào điều đó. Tôi đã trông cậy vào nó từ dòng đầu tiên, khi tôi bảo bạn hãy bắt đầu từ đâu tùy ý bởi nó kết thúc theo cùng một cách, và bạn nghĩ đó là một nét hoa mỹ, và nó là một cánh cửa.

Vậy hãy lật trang. Căn phòng tôi đã giữ tối, chưa phải, căn phòng bạn nghĩ đâu — và người đàn ông ở trung tâm nó, người đàn ông bạn đã dành hai Phần để thương tiếc như trái tim của Bến Cũ, không phải người đàn ông bạn đã thương tiếc. Đã đến lúc bạn gặp người thật. Tôi đã che chở bạn khỏi ông. Tôi sẽ không che chở bạn lâu hơn nữa.

Cảm ơn bạn đã đọc tới đây. Tôi nói thật lòng hơn cả mức lời có thể chứa, và đến cuối bạn sẽ biết chính xác, chính xác vì sao.

Hết Phần II.

Sự Im Lặng Của Thầy Minh

Có một nhà sư trong câu chuyện này, và tôi đã giữ thầy lại đến tận bây giờ, bởi thầy là linh hồn duy nhất ở Bến Cũ chưa từng rơi vào những khoảng trống của Bà Loan, chưa từng nói tên Kim-Anh bằng cái giọng sai, chưa từng nợ Bác Hải một thứ gì có thể bị gọi là đến hạn. Tôi giữ Thầy Minh trong dự trữ theo cái cách bạn giữ nhân chứng trong sạch duy nhất trong dự trữ, cho khoảnh khắc mà bản kể cần nhất một người mà người đọc không thể gạt bỏ. Khoảnh khắc ấy là bây giờ, bởi chúng ta sắp nói một điều thật và khủng khiếp về một người đã chết mà con gái chính ông sẽ gọi là dối trá, và chúng ta sẽ cần một nhân chứng trung thực đứng bên cạnh khi nói nó.

Thầy Minh giữ ngôi chùa nhỏ trên quảng trường — thật ra là một mặt tiền cửa hàng, giữa văn phòng giáo xứ và kho hàng, với một tượng Phật vàng quá lớn so với căn phòng và một mùi cam cùng nhang lạnh. Thầy không già; chừng năm mươi. Thầy đến Bến Cũ tám năm trước từ một ngôi chùa lớn hơn ở một tiểu bang ấm hơn, và trong tám năm thầy đã quan sát chúng tôi theo cái cách một người đàn ông quan sát một gia đình mà mình cưới vào: với lòng thương, và không một chút ảo tưởng nào. Thầy không nợ Bến Cũ những câu chuyện dễ chịu của nó, vì thầy đến sau khi những câu chuyện đã được định hình, và điều này khiến thầy thành người nguy hiểm nhất trên quảng trường đối với một câu chuyện dễ chịu, và là người duy nhất trên quảng trường mà tôi sợ khi đi phỏng vấn.

Khi tôi tới với cái máy nhỏ, thầy không muốn nói. Tôi ngồi trong cái lạnh của chùa gần trọn một giờ trong khi thầy sắp đi sắp lại những quả cam trên bàn thờ — ba quả, rồi năm, rồi lại ba — và tôi không thúc, bởi tôi đã học được rằng một sự im lặng, được cho chỗ và không bị chen lấn, cuối cùng sẽ nói cho ta biết vì sao nó là một sự im lặng. Sau cùng, không quay khỏi bàn thờ, thầy nói:

"Cô đang dựng một cái gì đó, Cô Phúc. Tôi đã nhìn cô mang cái máy nhỏ của cô từ nhà này sang nhà khác ba tuần nay giữa cái lạnh tồi tệ nhất trong năm, ghi lại lời người ta nói. Một bà lão không ra ngoài trong cái lạnh này để ghi lời người ta nói trừ phi bà ấy đang dựng một cái gì đó. Tôi muốn biết nó là cái gì trước khi tôi trao cho cô một viên gạch cho nó."

Tôi nói với thầy sự thật, hay một điều thật, mà như ta đã xác lập, hai cái không giống nhau. Tôi nói tôi đang dựng một bản ghi, để Bến Cũ có thể ngừng đồn đại và biết. Thầy quay khỏi những quả cam khi ấy và nhìn tôi, và thầy có một cách nhìn mà tôi thấy, chiều hôm ấy, khó ngồi bên trong hơn nhiều so với tôi tưởng, khó hơn cái nhìn của viên cảnh sát quận, khó hơn nỗi đau trên bất cứ khuôn mặt nào trong mười một khuôn mặt. Và thầy nói:

"Một bản ghi về kẻ đã giết ông ấy. Hay một bản ghi về ông ấy đã là người thế nào. Đó không phải cùng một công trình, Cô Phúc, và tôi sẽ chỉ giúp cô dựng một trong hai. Vậy hãy nói cho tôi biết là cái nào."

Tôi nói tôi muốn cả hai. Tôi nói không thể có cái này mà không có cái kia; rằng muốn biết ai giết một người bạn phải biết người ấy đã là ai, rằng chúng là cùng một ngôi nhà đi vào bằng những cánh cửa khác nhau.

Và Thầy Minh nói cái điều mà tôi đã mang theo mỗi ngày kể từ đó, và mà tôi trao cho bạn bây giờ như cánh cửa dẫn vào mọi thứ sắp tới:

"Cô có thể có cả hai. Nhưng hãy hết sức cẩn thận cô bắt người đọc đứng trong cái nào. Một người đứng trong ngôi nhà kẻ-đã-giết-ông-ấy sẽ nhìn ra cửa sổ và chỉ thấy những kẻ tình nghi — mọi khuôn mặt đều tình nghi, cả con phố tình nghi. Một người đứng trong ngôi nhà ông-ấy-đã-là-người-thế-nào sẽ nhìn ra cũng cái cửa sổ ấy và chỉ thấy người đã chết, và sẽ đau buồn khác đi, và muốn những điều khác đi, và tha thứ cho những người khác đi. Cũng là cái cửa sổ ấy, Cô Phúc. Cũng con phố ấy bên ngoài nó. Cô chỉ đang chọn cô bắt họ đứng trong ngôi nhà nào khi họ nhìn qua nó. Và cái ngôi nhà cô chọn, họ sẽ tin là chính họ đã chọn."

Tôi đã nghĩ về điều đó nhiều hơn Thầy Minh sẽ bao giờ biết. Thầy tin, khi nói nó, rằng thầy đang cảnh báo tôi — răn một bà chép sử già chống lại quyền lực trong chính đôi tay mình. Thật ra thầy đang mô tả toàn bộ phương pháp của tôi ngay trước mặt tôi, bằng những lời hay hơn bất cứ lời nào tôi từng tìm được cho nó, và rồi, đã mô tả nó xong, thầy ban phước cho nó: thầy chọn trao tôi viên gạch, kể tôi nghe Bác Hải thật sự là ai, bởi thầy phán rằng ngôi nhà ông-ấy-đã-là-người-thế-nào là ngôi nhà trung thực hơn để bắt một người đọc đứng vào. Thầy đúng rằng nó trung thực hơn. Thầy chỉ không nghĩ tới việc một người chép sử có thể bắt một người đọc đứng trong ngôi nhà trung thực hơn vì những lý do của riêng bà, và rằng ngôi nhà trung thực nhất trong tất cả vẫn có thể có một cửa sập dưới sàn. Thầy cho tôi căn phòng trung thực. Cái tôi làm với sàn của nó không phải là việc của thầy, và tôi đã mang sức nặng của cái lòng tốt riêng biệt ấy mỗi một ngày kể từ đó — một câu tôi xin bạn nhớ khi bạn biết cái lòng tốt ấy đã mua được gì.

Sợi Xích

Đây là một gia đình, được trao cho tôi trọn vẹn, bởi gia đình Lê đã cho tôi phép kể nó, mà phần lớn không cho, và tôi sẽ không kể những người đã không cho phép ngay cả bây giờ, ngay cả khi họ sẽ củng cố vụ án của tôi, bởi phép là phép và một người chép sử phá nó thì chẳng là gì. Bạn sẽ để ý điều đó khiến tôi công bằng thế nào. Hãy tiếp tục để ý. Đó gần như là sự công bằng cuối cùng của tôi mà bạn còn được hưởng không đau.

Gia đình Lê đến vào mùa đông 1994, và Bác Hải làm cho họ cái ông làm cho mọi người: căn hộ, việc làm, tiền cọc, những áo khoác, con đường. Bảy ngàn đô, không ghi ngày, trong sổ cái, trang thứ tư, dòng trên tiệm Sen Vàng. Sáu năm liền họ nằm trong số những người tận tụy nhất của ông. Ông Lê ngồi trong ban nhỏ của Hội và bỏ phiếu theo cách Bác Hải bỏ phiếu và tự hào về điều đó, và nếu câu chuyện của gia đình Lê kết thúc ở năm thứ sáu thì nó sẽ đúng là câu chuyện Trâm kể về cha cô, và nó sẽ có thật, và bạn sẽ có lý khi xúc động vì nó.

Năm 2000, Ông Lê muốn đưa gia đình về Texas, nơi anh trai ông đã tìm được việc và, hơn cả việc, sự ấm áp — một sức hút bạn không thể hiểu được trừ phi bạn đã trải sáu mùa đông nơi đây hứa với con cái rằng người ta không sinh ra để sống trong cái lạnh thế này. Một người tự do dọn về Texas nếu anh trai anh ta ở Texas. Ông Lê khám phá ra, trong lúc thưa chuyện, rằng ông không phải một người tự do.

Ông thưa với Bác Hải ở hội trường, vào buổi tối. Và Bác Hải, người không cao giọng — ông không bao giờ cao giọng, tôi muốn cái hằng số ấy chống lại nỗi kinh hoàng, nỗi kinh hoàng luôn được trao khẽ khàng — Bác Hải mừng cho ông, và ấm áp, rồi, trong cùng một hơi thở ấm áp ấy, nhắc rằng bảy ngàn đô dĩ nhiên sẽ cần được thanh toán trước một cuộc dọn nhà như thế, trong vòng một tháng, đủ cả. Bảy ngàn đô. Một khoản đã nằm không ghi ngày trong cuốn sổ sáu năm, mà gia đình Lê đến lúc ấy có mọi lý do để tin là một món quà, một khoản họ không có và chưa từng bị làm cho nghĩ rằng sẽ bị đòi — bỗng nhiên, chính xác, trong vòng một tháng, đến hạn.

Và còn nữa, khẽ hơn, nói với cửa văn phòng đã đóng, cái mà Ông Lê chỉ trao cho tôi với đôi mắt cắm xuống sàn nhà tôi, và tôi sẽ chuyển nó với sự dè dặt ông đã chuyển nó cho tôi: rằng Bác Hải đã giúp, nhiều năm trước, với một số giấy tờ nhất định. Những giấy tờ không hoàn toàn ngay ngắn, như giấy tờ hiếm khi ngay ngắn trong những năm ấy, với những người đã đến theo cái cách tất cả chúng tôi đã đến, ra khỏi những cái trại, với những quá khứ không sống nổi qua sự phiên dịch vào các tờ đơn. Và rằng một người đàn ông đã giúp lắp ráp những giấy tờ như thế biết chính xác những đường chỉ khâu của chúng nằm ở đâu — biết mũi khâu nào, được nhắc tới với đúng văn phòng, sẽ bung cả tấm áo. Bác Hải không đe dọa. Tôi muốn thật chính xác, bởi sự chính xác chính là nỗi kinh hoàng: ông không đe dọa. Ông chỉ nhắc, ấm áp, với cửa đã đóng, rằng ông biết những đường chỉ khâu nằm ở đâu. Chỉ vậy thôi. Luôn chỉ vậy thôi. Ông chưa một lần trong ba mươi năm phải nói hết một câu.

Gia đình Lê không dọn về Texas. Họ ở lại thêm mười một năm — cho tới khi thời hiệu về những giấy tờ như thế đã hết và những đường chỉ khâu không còn cắn được — rồi họ dọn đi, lặng lẽ, trong một cuối tuần, và họ không quay lại Bến Cũ, không cho một đám cưới, không cho một đám tang, không cho đám tang của ông. Khi tôi gọi điện cho Ông Lê xin phép kể chuyện này, ông cho phép, rồi ông im lặng một hồi lâu trên đường dây, rồi ông nói thêm một điều, cái tôi ghi xuống như câu thật nhất mà bất cứ ai trao tôi suốt cả mùa đông: "Ông ấy chưa bao giờ lấy gì của tôi cả, Cô Phúc. Ông ấy chỉ luôn cho tôi biết rằng ông ấy có thể."

Đó là sợi xích. Suốt sáu năm nó không trông giống một sợi xích. Suốt sáu năm nó trông giống bàn tay ấm áp nhất ở Bến Cũ, và nó là bàn tay ấm áp nhất ở Bến Cũ; sự ấm áp không phải một lớp cải trang mà sợi xích khoác lên, sự ấm áp là sợi xích. Nó chỉ hiện ra vào đúng khoảnh khắc một người thử bước ra khỏi tầm với, và không sớm một khoảnh khắc nào — đó chính là lý do mọi gia đình ông nắm giữ hẳn sẽ thề, một cách chân thành, cho tới đúng khoảnh khắc của chính họ, rằng chẳng có sợi xích nào cả. Họ chỉ đơn giản là chưa từng thử bước đi.

Bây giờ nhân gia đình Lê với cuốn sổ cái. Hai trăm lẻ sáu khoản mục. Đó là cái số học tôi không thể ngừng làm, ba tuần ấy, đi từ nhà này sang nhà khác với cái máy của mình. Mọi gia đình ông từng giúp là một gia đình chỉ đơn giản là chưa từng thử bước đi. Cả Bến Cũ là một căn phòng đầy người tin mình tự do bởi chưa ai trong họ từng bước tới cuối đoạn xích chùng. Và người đàn ông ở trung tâm, rót trà, tự tay kẻ những dòng đẹp của mình, không phải một vị thánh và không phải, dưới bất cứ hình dạng nào mà một con quái vật được cho là mang, một con quái vật. Ông là một vị thuyền trưởng. Ông giữ con tàu của mình bằng cách khiến mọi linh hồn trên đó chắc chắn, tới phút cuối, rằng họ đã chọn ra khơi.

Bác Hải Thật

Bây giờ tôi sẽ nói nó thẳng, bởi Thầy Minh đã cho phép và gia đình Lê đã cho phép và cuốn sổ cái tự nó cho phép bằng một ngôn ngữ của những khoản tiền không ghi ngày, và bởi bạn đã xứng đáng với phiên bản thẳng bằng việc đọc tới tận đây mà không quay đi.

Bác Hải Trương là một người đàn ông sở hữu con người. Ông làm điều đó một cách dịu dàng, và ông làm nó suốt ba mươi năm, và ông làm nó giỏi đến mức những người ông sở hữu chôn ông trong nước mắt và thật lòng từng giọt. Ông chọn những kẻ tuyệt vọng — đó chính là bảo lãnh, tận cùng, một sự chọn lựa những kẻ tuyệt vọng — và ông cho họ tất cả vào đúng khoảnh khắc họ chẳng có gì, chính là cái khoảnh khắc một món quà chuyển hóa thành một cái móc, rồi ông không bao giờ nêu một cái giá, bởi một cái giá được nêu có thể trả và một cái giá không nêu không bao giờ có thể trả, và vì thế không bao giờ có thể ngừng bị nợ. Nếu bạn vẫn nghĩ chuyện này là về tiền thì bạn chưa hiểu cuốn sổ cái và bạn chưa hiểu con người ấy. Ông không muốn bảy ngàn đô. Ông chưa bao giờ muốn tiền. Cái ông muốn là cái mà tiền đứng thay cho: sự chắc chắn thường trực rằng mọi linh hồn ở Bến Cũ, nếu ông từng cần họ, sẽ làm theo lời ông — bởi ông nắm một đường chỉ khâu của họ, và họ biết ông nắm nó, và ông đã dạy họ, mà chưa một lần phải nói hết câu, một đường chỉ khâu được nhắc tới có thể làm gì.

Và những người không chịu — những người hóa ra có một sống lưng mà sợi xích không bẻ được — những người ấy không còn ở Bến Cũ để trao tôi lời khai. Vài người dọn đi. Vài người bị dọn đi. Và ít nhất một người, một người mà tôi chưa sẵn sàng viết tên ra, không mang nổi cái điều Bác Hải để cho ông hiểu là có thể sẽ bị nhắc tới, và một mùa đông người ấy bước ra mặt băng trên sông, quá cái khúc quành thứ hai nơi băng không bao giờ an toàn, và không bước trở lại, và nó được phán là một tai nạn rủi ro, và Bác Hải khiêng một góc quan tài người ấy và khóc bên huyệt, và tiếng khóc, tôi không nghi ngờ, là thật.

Đó là nỗi kinh hoàng của con người mà quảng trường không bao giờ để chính mình thấy, và nó là một nỗi kinh hoàng tinh vi hơn cái quảng trường có thể kham, đó là lý do nó không thấy. Mọi lòng tốt đều thật. Những căn hộ thật, những áo khoác thật, những khoản cọc và việc làm và ghế em bé thật. Tình thương thật. Nỗi đau ở những đám tang do ông gây ra thật. Ông không phải kẻ đạo đức giả; một kẻ đạo đức giả thì sống sót được, bạn có thể ghét một kẻ đạo đức giả một cách sạch sẽ. Ông là một người đàn ông mà đối với ông thương một người và sở hữu một người là cùng một cử động duy nhất, người mà bản thân cũng không thể nói cho bạn biết cái này kết thúc ở đâu và cái kia bắt đầu, và cả — cầu Trời thương mỗi chúng ta — những người ông thương và sở hữu cũng không thể. Đó là lý do họ khóc. Họ không nói dối bên huyệt ông. Họ đang đau buồn cho một người đàn ông đã thật sự cứu họ, và đã thật sự không bao giờ buông họ, và cả hai điều ấy là cùng một bàn tay ấm, và bạn không thể chôn một nửa bàn tay.

Bây giờ — hãy cảm cái la bàn của bạn xoay. Tôi đã canh nó từ những quả cam của Thầy Minh, và tôi tin nó vừa xoay, trong chương này, dưới chân bạn, lặng lẽ, theo cái cách những chuyển động quan trọng tới. Người đàn ông bạn thương tiếc ở Phần Một đã biến mất. Ở chỗ ông giờ đứng một người mà cái chết của họ bạn đang bắt đầu — tôi nói điều này không phán xét, bởi tôi cũng đã cảm thấy nó, tôi cảm thấy nó hơn bạn có thể tưởng tượng và lâu hơn — bắt đầu cảm thấy không phải một bi kịch chút nào mà một cánh cửa mở ra, một luồng gió lùa cuối cùng được chặn lại, một sự khoan dung dành cho cả một quảng trường những con người bị xích và biết ơn.

Hãy giữ lấy cái cảm giác ấy. Nó là cảm giác nguy hiểm nhất trong cả cuốn sách này, nguy hiểm hơn bất cứ sự nghi ngờ nào đối với bất cứ kẻ tình nghi nào, và nó là của tôi — tôi làm ra nó, tôi dựng nó từ gia đình Lê và mặt băng trên sông và một bàn tay bạn không thể chôn một nửa — và tôi vừa trao nó cho bạn, và bạn nhận nó từ tay tôi theo cái cách bạn nhận một tách trà từ ai đó bạn đã, từ lâu, quyết định tin cậy.

Giờ Bạn Muốn Cô Có Tội

Một điều gì đó đã thay đổi trong bạn giữa Phần Hai và chương này, và tôi sẽ thất trách toàn bộ nếu không ghi nó xuống, bởi nó là biến cố quan trọng nhất trong bản ghi này và nó không xảy ra trên quảng trường. Nó xảy ra trong cái ghế bạn đang ngồi.

Ở Phần Hai bạn nghi Kim-Anh, và sự nghi ngờ nằm nặng nề trong bạn, khó chịu, bởi nghi một cô gái dịu dàng phạm tội giết người là tự buộc mình vào một sự độc ác nhất định, và bạn không độc ác, nên sự nghi ngờ của bạn không bao giờ yên được; nó cứ đòi được giải quyết, cứ ngứa ngáy.

Bây giờ, ở Phần Ba, tôi đã trao bạn một người chết đáng bị như thế. Và hãy nhìn — hãy nhìn thật kỹ, đây là toàn bộ cỗ máy chạy giữa ban ngày một lần cuối trước khi nó chạy trong bóng tối — hãy nhìn cái một cái xác đáng-bị làm với sự nghi ngờ khó chịu của bạn. Nó không làm giảm sự nghi ngờ. Nó giải phóng sự nghi ngờ. Bởi bây giờ, nếu cô làm chuyện đó, cô không phải một kẻ sát nhân mà một người giải cứu; không phải một con quái vật mà linh hồn duy nhất trong một quảng trường những người bị xích đủ can đảm làm cái điều khủng khiếp cần thiết mà những người còn lại quá bị sở hữu để làm. Bây giờ bạn có thể nghi cô mà không tự buộc mình vào sự độc ác — bởi bây giờ nghi cô cảm thấy như đứng về phía cô, như hiểu cô, như là người duy nhất thấy cô rõ ràng và không kết án cô. Bạn muốn cô có tội. Trong cái thế giới tôi giờ đã dựng cho bạn, có-tội đã lặng lẽ trở thành cùng một chữ với anh-hùng, và bạn thà cô là anh hùng còn hơn cô chỉ đơn giản vô tội và màn sương không bao giờ tan và bạn gấp cuốn sách này lại mà không có khuôn mặt nào trong nó cả.

Tôi đã làm điều đó. Hãy hiểu rằng tôi đã làm nó, một cách cố ý, theo đúng cái thứ tự này, và hãy hiểu vì sao cái thứ tự là tất cả. Cô gái trước, rồi quái vật. Nếu tôi đưa bạn quái vật trước — nếu Phần Một mở ra bằng gia đình Lê và mặt băng trên sông — bạn sẽ đi tìm kẻ giết ông một cách lạnh lùng, mắt sáng, giữa tất cả mọi người, cân bà quả phụ bên cạnh cô gái bên cạnh người hùn vốn, và bạn rất có thể đã tìm ra cô. Nhưng tôi đưa bạn cô gái trước, và khiến bạn nghi cô theo cái cách khó chịu, cảm-thấy-độc-ác, và chỉ sau đó, một khi sự nghi ngờ đã được gieo và ngứa ngáy trong bạn, tôi mới trao bạn quái vật — để sự nghi ngờ sẵn có của bạn nở bung, trong hơi ấm đột ngột của cái ác được phơi bày của ông, thành một cái gì đó cảm thấy như tình thương và bỏ phiếu như một bản kết án.

Bây giờ bạn đang bảo vệ một phán quyết mà ba chương trước bạn hẳn đã lùi lại khỏi nó. Và bạn đi tới nó hoàn toàn bằng chính mình. Hãy lật lại những trang này — tôi sẽ chờ, tôi không sợ bạn lật lại, tôi đã dựng cái này để sống sót qua việc bạn lật lại — và tìm cái câu nơi tôi viết cô đã làm chuyện đó. Nó không có ở đó. Tôi chưa bao giờ viết nó. Không một lần, trong ba Phần. Bạn đang viết nó, ngay lúc này, ở nơi duy nhất nó từng được viết, là bên trong bạn, và bạn đang ký nó không phải bằng sự nghi ngờ mà bằng một cái gì đó cảm thấy như lòng thương, và cái chữ ký ấy, bằng thứ mực ấy, là điều duy nhất tôi đã cần từ bạn kể từ dòng đầu tiên.

Thêm một chương chứng cứ nữa, và bạn sẽ trao nó cho tôi. Cảm ơn bạn. Bạn chưa thể tưởng tượng tôi nói thật lòng đến đâu. Cảm ơn bạn.

Điều Hẳn Đã Xảy Ra

Để tôi dựng lại cái đêm cho bạn bây giờ, cái mà tôi không thể làm ở Phần Một, bởi ở Phần Một bạn chưa có những mảnh, và giờ bạn có. Tôi sẽ lắp ráp nó giữa thanh thiên bạch nhật, như tôi lắp ráp mọi thứ, và bạn sẽ thán phục sự lắp ráp — và tôi chỉ xin bạn nhớ, sau đó, khi nó quan trọng, rằng sự thán phục là một sự phòng bị được hạ xuống đang mặc quần áo ngày Chủ Nhật.

Ông ở một mình trong hội trường sau sáu giờ, với cuốn sổ cái. Và đây là điều đầu tiên hiện trường nói với ta, và nó nói nhiều hơn cảnh sát từng yêu cầu nó: cuốn sổ cái được tìm thấy đang mở. Mở, trên bàn văn phòng, tới một trang gần giữa. Một người đàn ông không để cuốn sách được canh giữ nhất của mình — bản kiểm kê mọi sợi xích ông nắm — nằm mở nếu ông chờ buổi tối sẽ hỏng, hoặc nếu ông ở một mình và sắp về nhà. Ông để nó mở vì ông đang làm việc, và thoải mái, và không sợ. Vậy nên: có người đến hội trường đêm ấy mà Bác Hải không sợ. Thoải mái đủ để giữ cuốn sách mở trước mặt họ. Thoải mái đủ — và đây là chi tiết mở khóa phần còn lại, cái tôi chưa tìm thấy trong bất cứ lời kể nào, cái tôi muốn bạn ngồi cùng cho tới khi nó nhả ra cái nó giữ — thoải mái đủ để pha trà.

Có một tách trà ở đầu cầu thang trong.

Một tách. Không phải hai. Còn một nửa, và đã nguội đá tới sáng, đặt trên cái kệ nhỏ cạnh cửa ở đầu cầu thang, nơi một người đặt xuống một tách chỉ nếu họ đã dừng lại ở đó, trên đường ra, để nói một điều cuối với một người mình đang tiễn ra cửa. Một người đàn ông không rót cho mình một tách trà duy nhất và mang nó lên đầu một cầu thang và đặt nó xuống để nó nguội đi cho bầu bạn cô độc của chính mình. Ông rót một tách để tiễn khách. Một tách — bởi vị khách đã uống xong tách của họ, hoặc từ chối nó, hoặc mang hơi ấm của riêng họ tới căn phòng. Ông đứng ở đầu cái cầu thang ông đã leo mười ngàn lần, với một tách trà đang nguội trên kệ và một người ông không sợ đứng gần, và đâu đó trong điều cuối được nói giữa hai người buổi tối xoay chiều, và ông đi xuống cầu thang, và lần này ông không tới được đáy theo cái cách một người còn sống tới.

Bây giờ hãy hỏi cái câu hỏi hiện trường hỏi. Một người như Bác Hải — một người nắm hai trăm lẻ sáu sợi xích và biết mình nắm chúng — không sợ ai, lúc tám hay chín giờ tối, đủ để giữ cuốn sổ cái mở và rót một tách tiễn khách và quay lưng về phía cầu thang? Không phải Tân, người ông đã khiến tái mặt ở quảng trường trước ba mươi nhân chứng. Không phải gia đình Lê, đã đi Texas và thời hiệu. Không phải một người lạ; một người như thế sợ người lạ hơn cả. Ông không sợ một người từ sâu bên trong đời mình. Một người mà việc đến vào ban đêm bình thường đến mức nó chẳng khơi lên gì trong ông — không sự phòng bị, không sự cảnh giác, thậm chí không cả cái phản xạ nhỏ là gấp cuốn sách lại. Một người đã đến vào ban đêm, mang những thứ cho ông, nhiều trăm lần đến mức sự đến của họ là thời tiết. Một người ông rót trà cho mà không cần nghĩ, theo cái cách bạn rót trà cho người nhà.

Tôi chưa viết tên cô. Hãy nhìn cái tôi đã dựng, cả chương này, mà không viết tên cô. Hãy nhìn xem, một cách trọn vẹn, một cách háo hức, trong hơi ấm của cái ác được phơi bày của một con quái vật và lòng thương tưởng tượng dành cho một nữ anh hùng, bạn đã viết nó giùm tôi thế nào.

Phán Quyết

Tôi nghĩ bạn đã đi tới nó. Tôi nghĩ, đâu đó trong chương vừa rồi, cái màn sương mà bạn đã nói với tôi ở cuốn sổ cái rằng bạn không chịu nổi cuối cùng đã tan đi khỏi một khuôn mặt duy nhất, và bạn cảm thấy cái tiếng cạch — cái tiếng cạch tốt, sạch, trọn vẹn, cái âm thanh mà cả thể loại này tồn tại để tạo ra, cái lý do bạn mở một vụ án giết người ngay từ đầu: tiếng cạch của một điều rời rạc trở thành một hình dạng khép kín duy nhất. Để tôi bày cái hình dạng ra trọn vẹn, để bạn có thể thấy nó toàn thể và nghỉ ngơi trong nó, bởi bạn đã làm việc vất vả suốt ba Phần và một mùa đông dài và bạn đã xứng đáng được nghỉ.

Kim-Anh có chìa khóa. Kim-Anh đến vào ban đêm, được đón, không bị sợ, bình thường đến mức cuốn sổ cái vẫn mở và trà được rót. Kim-Anh là linh hồn cuối cùng qua cánh cửa được canh, lúc 7:51, và không về nhà suốt chín mươi hai phút, đủ dài. Kim-Anh có, nếu quảng trường đúng — và trong hơi ấm của con quái vật bạn đã quyết định quảng trường đúng, bạn cần quảng trường đúng, một cô gái vô tội chẳng ích gì cho bạn — cái lý do xưa nhất và chính đáng nhất mà một con người có thể nắm, chống lại người đã biến cô thành con nuôi của mình và, quảng trường không chịu nói là cái gì nữa. Kim-Anh nói, ngay đêm ấy, bên đĩa thức ăn đã đậy, rằng Bác sẽ không phải lo nữa. Và Kim-Anh, buổi sáng, thét lên đúng như người vô tội thét — và cũng đúng như người có tội thét, tiếng thét là mẩu chứng cứ duy nhất trong cả cái hồ sơ này khớp với cả hai câu chuyện một cách hoàn hảo như nhau, để bạn được tự do nghe trong nó cái câu chuyện bạn đã chọn từ trước, và bạn đã chọn, nên bạn đã nghe.

Nó đây. Cả cái hình dạng. Cô đã làm chuyện đó, và cô có lý khi làm, và Bến Cũ có thể đau buồn cho vị thánh của nó trong sự bình yên vô minh trong khi cô gái duy nhất đủ can đảm chấm dứt ông mang sự thật một mình trong bóng tối — và bạn, thông minh và giàu lòng thương, người đọc đã làm cái công việc, là linh hồn sống duy nhất thấy cô rõ ràng, biết cô đã làm gì và vì sao và tôn kính cô vì điều đó. Sự biết cảm thấy như tình thương. Bạn sẽ không đánh đổi nó lấy bất cứ điều gì. Bạn đã giải một vụ án giết người và giữ được cả lòng thương của mình, cái điều hiếm nhất và tâng bốc nhất mà một cuốn sách có thể để một người đọc cảm thấy, và tôi đã để bạn cảm thấy nó, và bạn nên có một khoảnh khắc này để tự hào.

Hãy nghỉ ở đó. Tôi nói điều đó không mỉa mai. Hãy nhắm mắt vào cái hình dạng ấy một lát trước khi bạn lật trang, bởi nó là một hình dạng đẹp, và bạn đã dựng nó một cách đẹp đẽ, từ những vật liệu thật, với thiện ý, và bạn nên có một khoảnh khắc sạch được tự hào về nó trước khi tôi cho bạn thấy nó là gì.

Bạn đã nghỉ chưa?

Vậy thì lật trang đi, và để tôi mở căn phòng tôi đã giữ tối từ chương thứ mười hai — cái căn phòng tôi đã kể bạn nghe, cái mà bạn đã đồng ý để tôi giữ tối bởi tôi đã quá trung thực về việc giữ nó tối. Đã đến lúc. Bạn đã đi tới phán quyết của mình. Bạn đã ký nó bằng thứ mực duy nhất niêm phong được. Chỉ còn một điều duy nhất trên đời để tôi làm với nó, và tôi biết ơn xiết bao — bạn chưa thể tưởng tượng tôi biết ơn đến đâu — rằng bạn đã tự tay làm ra nó, và trao nó cho tôi, và cảm ơn tôi vì cơ hội.

Hết Phần III.

Cái Thứ Tự Sự Thật Đòi Hỏi

Bạn đã nghỉ. Bạn có phán quyết của mình. Nó ấm trong tay bạn và bạn tự hào về nó, và bạn nên thế, bởi bạn đã dựng nó một cách khéo léo, từ những vật liệu thật, với thiện ý, với lòng thương. Tôi muốn tôn vinh điều đó trước khi tôi lấy nó khỏi bạn. Nó là một phán quyết tốt. Nó là mọi thứ mà một người đọc thông minh và tử tế có thể làm ra từ cái được bày trước mặt. Sự thất bại, khi bạn thấy nó, sẽ không phải một thất bại của trí thông minh bạn — trí thông minh bạn đã vận hành đúng như đã được thiết kế. Nó sẽ là một thất bại của không gì khác ngoài lòng tin của bạn, và lòng tin của bạn là điều tử tế nhất ở bạn, và nó chính xác là cái tôi đã dùng.

Hãy quay về chương đầu tiên. Tôi sẽ chờ; tôi đã dựng cái này để sống sót qua việc bạn quay lại. Tôi đã sắp những trang giấy này theo cái thứ tự mà sự thật đòi hỏi. Tôi không thêm gì và không giấu gì.

Mọi chữ trong đó đều thật, và giờ bạn có thể, lần đầu tiên, đọc nó cho đúng. Tôi không thêm gì: tôi không nói với bạn một lời dối nào, không ngụy tạo một trang nào, không bịa một sự thật nào. Tôi không giấu gì: mọi manh mối bạn cần đều được bày trước mặt bạn trong ánh sáng, phần lớn trong sáu chương đầu. Và tôi đã sắp những trang theo cái thứ tự mà sự thật đòi hỏi — nhưng chính tôi là người quyết định sự thật đòi hỏi cái gì, và tôi đòi hỏi nó dẫn tới một cô gái, nên tôi đã sắp mọi trang hướng về cô. Tôi đưa bạn màn sương của cuốn sổ cái trước khi đưa bạn khuôn mặt cô, để màn sương khiến bạn đói muốn chỉ tay. Tôi đặt chìa khóa của cô bên cạnh lòng dịu dàng của cô để sự thật mài sắc lại vào sự dịu dàng. Tôi giữ lại con quái vật cho tới khi sự nghi ngờ của bạn về cô gái đã ngứa ngáy, để cái ác của ông nở bung sự nghi ngờ của bạn thành một cái gì đó cảm thấy như tình thương. Tôi bênh cô bằng những lời thẳng thắn nhất tôi có, biết rằng lời bênh sẽ hại cô. Không một cái nào trong số đó là dối. Mỗi cái là một sự sắp đặt. Tôi đã nói với bạn ở chương thứ mười hai rằng sự sắp đặt là quyền lực duy nhất của tôi, và bạn nghe thấy một lời thú nhận sự yếu đuối. Nó là một lời thú nhận. Bạn chỉ nhầm nó thú nhận loại quyền lực nào.

Cái thứ tự là vũ khí. Không một lời sai, và một khuôn mặt sai được dựng hoàn toàn từ những khuôn mặt thật. Đó là toàn bộ cái tôi đã làm với bạn, và tôi làm nó trong khi tường thuật từng nước đi lúc tôi đi nó, bởi một ảo thuật gia nói với bạn rằng bà sắp lừa bạn rồi vẫn lừa bạn đã chứng minh cái điều duy nhất mà một trò lừa bí mật không bao giờ chứng minh được: rằng sự lừa dối chưa bao giờ là về sự thiếu hiểu biết của bạn. Bạn đã biết tôi đang lái. Bạn nhìn tôi lái, chương này qua chương khác. Bạn tin rằng một bàn tay trung thực đến thế về cái vô-lăng thì không thể đang lái bạn ra khỏi con đường.

Lật trang và nhìn con đường.

Chín Mươi Phút Của Ai

Tôi giải trình cho tất cả mọi người. Nhớ lại cẩn thận thế nào. Ông Chín tới từng phút — về nhà lúc 6:31, vợ ông không nói dối để đỡ cho ông. Tân tới từng phút — cách bốn mươi dặm về phía bắc, bị tạm giam lúc 9:41, một tấm ảnh và một nhật ký và hai giờ có nhân chứng khóc. Kim-Anh tới từng phút — 7:51 tới 9:23, chín mươi hai phút tôi đã lật đi lật lại nhiều hơn bất cứ điều gì, và khiến bạn cũng lật.

Tôi giải trình cho tất cả mọi người trừ một linh hồn, và bạn không bao giờ để ý cái ghế trống, bởi cái linh hồn tôi bỏ ra khỏi dòng thời gian là linh hồn cầm cây bút, và không ai hỏi cây bút nó ở đâu. Tôi đã nói với bạn vì sao, hai lần, trong ánh sáng. Ở chương thứ ba: người dựng một dòng thời gian đứng bên ngoài nó, như cái khung của một bức ảnh không tự nằm trong bức ảnh. Ở chương thứ chín: tôi đã không nói một lời nào về nơi người đàn bà đang đánh máy cái này ở đâu. Tôi đã nói nó thẳng thắn cả hai lần, mặc trang phục là sự cẩn trọng khiêm nhường của một người ghi chép — và sự cẩn trọng khiêm nhường của một người ghi chép là bộ trang phục cuối cùng bạn sẽ lục soát.

Đây là nơi tôi đã ở. Tôi ở trong hội trường. Tôi lên bằng lối sau, bằng cầu thang thép ngoài, cái không camera nào canh — cái camera đã treo chết trên giá đỡ từ tháng Mười. Bạn đã đọc về cái camera chết ấy ở chương thứ ba và cảm thấy, tôi nghĩ vậy, một nỗi buồn công dân nho nhỏ về nó, nỗi buồn của một cộng đồng nghèo không đủ tiền tự canh mình. Và bạn đã đọc, trong cùng một hơi thở, cái lời thú nhận nho nhỏ của tôi rằng tôi đã định đệ đơn xin sửa nó, rằng giấy tờ của Hội là của tôi, tất cả, rằng tôi đã cảm thấy cái áy náy nhỏ nhợt nhạt mà người ta cảm thấy về một việc vặt bị bỏ dở. Bạn xếp sự áy náy của tôi vào mục một đức tính. Đọc lại nó bây giờ. Tôi là thư ký của Hội. Tôi là người đệ đơn xin sửa. Tôi là người đã không đệ đơn xin sửa cái camera ấy — không tháng Mười, không tháng Mười Một, không tháng Chạp — và là người biết, rõ hơn bất cứ linh hồn sống nào ở Bến Cũ, chính xác một người có thể qua ngưỡng cửa nào mà không để lại dấu vết gì. Tôi không cần may mắn cái đêm mồng ba. Tôi đã làm giấy tờ cho sự vô hình của chính mình từ nhiều tháng trước, cẩn thận, bằng thứ ngôn ngữ duy nhất quan trọng, lưu dưới mục không gì cả.

Vậy nên chưa bao giờ có một mà luôn có hai khoảng không được giải trình đêm ấy. Chín mươi hai phút của Kim-Anh, cái tôi treo trước mặt bạn như một ngọn đèn sáng. Và của tôi, cái tôi không bao giờ thắp — không bao giờ phải thắp — bởi tôi đã dành ba tuần và ba Phần dạy con mắt bạn ở lại trên của cô.

Và bạn có nhớ, ngay từ đầu, rằng tôi đứng trong phòng trong khi viên cảnh sát quận ghi xuống cái ứng dụng đưa ra, và tôi để nó dịch tốt với người biết điều của Ông Chín thành không gì cả, và tôi, về sự im lặng của chính mình, nói bạn muốn hiểu nó thế nào tùy bạn? Đó là lần đầu tiên. Đó là tôi, buổi sáng mồng bốn tháng Giêng, khám phá ra rằng tôi có thể đứng trong một căn phòng và để một phiên bản đủ-sai tồn tại và không nói gì, và thấy rằng chẳng ai nghiêng vào để sửa nó, bởi tôi là người nghiêng vào. Tôi đã là người nghiêng vào suốt hai mươi sáu năm. Sáng hôm ấy tôi học được điều gì xảy ra khi tôi không. Mọi thứ về sau chỉ là bài học ấy, kéo dài ra.

Làm Sao Tôi Biết

Cái tách trà. Tôi tự hào xiết bao về cái tách trà; hãy tha thứ cho một bà chép sử già niềm kiêu hãnh duy nhất được cho phép của bà.

Tôi đã xin bạn, ở chương thứ mười bảy, ngồi cùng một chi tiết không lời kể nào nhắc tới: một tách, không phải hai, còn một nửa, đã nguội, trên cái kệ nhỏ ở đầu cầu thang. Và trên nó tôi dựng một suy luận lộng lẫy nho nhỏ — rằng Bác Hải đã rót một tách tiễn khách cho một người ông không sợ, một người từ sâu bên trong đời mình, một người mà việc đến vào ban đêm chẳng khơi lên sự phòng bị nào trong ông. Bạn thán phục suy luận. Bạn để nó tự nhắm vào Kim-Anh.

Bạn chưa một lần hỏi cái câu hỏi duy nhất quan trọng, cái câu hỏi bạn sẽ đặt cho bất cứ thám tử nào rút một sự thật ra từ hư không: làm sao bà biết? Không nhân chứng nào báo cáo một cái tách trà. Nó không có trong bản kiểm kê nào của cảnh sát — cảnh sát, những người phán một cú ngã, không bao giờ lập biên bản cái đầu cầu thang. Tôi không suy ra cái tách trà. Tôi nhớ nó. Tôi nhớ rằng nó còn một nửa bởi tôi là người đã uống nửa kia. Tôi rót hai tách đêm ấy, của ông và của tôi, từ ấm trong bếp, và tôi uống của tôi trong khi đứng ở đầu cầu thang lúc chúng tôi nói chuyện, và của ông nguội đi trên kệ bởi ông không bao giờ uống hết cái gì ông bắt đầu buổi tối ấy.

Và vị khách ông không sợ, người từ sâu bên trong đời ông, người mà việc đến vào ban đêm bình thường đến mức nó chẳng khơi lên sự phòng bị nào, thậm chí không cả cái phản xạ gấp cuốn sổ cái lại — hãy nhớ lại chương đầu tiên, nơi tôi đã kể bạn nghe, như sự thật nền phẳng nhất, rằng suốt hai mươi sáu năm, tôi mang giấy tờ của Hội đến cho Bác Hải vào những buổi tối, khi hội trường đã vắng và ông có thể ký mà không bị quấy rầy — cái việc vặt bình thường nhất ở Bến Cũ, bình thường đến mức chẳng ai, kể cả bản thân tôi, từng nghĩ đến việc đếm nó như một lần đến hay một lần đi. Vị khách không bị sợ của bạn đây. Cuốn sổ cái để mở của bạn đây. Cái người mà việc đến vào ban đêm là thời tiết đây. Tôi đã nói với bạn ở chương đầu tiên và bạn đọc nó như sự quét dọn buồn tẻ của một bà quả phụ, và nó là vụ giết người, ngồi ngay trước mắt, sâu mười ngàn buổi tối.

Tôi khoác cho ký ức của mình bộ áo suy luận, và bạn vỗ tay cho suy luận, và tiếng vỗ tay là âm thanh của sự phòng bị của bạn hạ xuống — đúng như tôi đã cảnh báo bạn, ngay trong cái chương tôi làm nó, rằng sự thán phục là một sự phòng bị được hạ xuống đang mặc quần áo ngày Chủ Nhật. Tôi đã tường thuật từng nhát dao lúc tôi đâm nó. Bạn không thể nói tôi giấu con dao. Tôi giơ nó lên ánh sáng suốt thời gian ấy, xoay nó, nói nhìn này, một con dao, và bạn nghĩ nó là một đạo cụ trong một câu chuyện về người khác.

Bản Dịch

Và bây giờ dụng cụ tàn nhẫn nhất, cái tôi đã cảnh báo bạn ở chương thứ mười với đôi tay trong ánh sáng đầy đủ.

Ở chương ấy tôi đã làm một điều mà tôi giờ phải thú nhận toàn bộ tầm vóc của. Tôi đã cho bạn — bạn, người đọc bản tiếng Việt — cái câu gốc trong tay. Bác sẽ không phải lo nữa. Tôi để bạn kiểm tra tôi. Tôi tự hào về sự công bằng ấy. Đó, tôi nghĩ, là điều khiến bản này khác: bạn có cái bản gốc mà thế giới bên ngoài không bao giờ có được; bạn có thể canh chừng tôi.

Và bạn vẫn đi tới cùng một phán quyết.

Hãy để điều đó chìm vào. Người đọc tiếng Anh không thể kiểm tra tôi, và họ kết án cô. Bạn có thể kiểm tra tôi — bạn có mọi chữ, trong chính tiếng mẹ đẻ của bạn — và bạn kết án cô. Cùng một cô gái. Cùng một thứ mực. Bởi cái tôi giấu khỏi bạn chưa bao giờ nằm trong các chữ. Bạn có các chữ. Nó nằm trong cái thứ tự, và trong sự chọn lựa, và trong sự nhấn mạnh — trong việc tôi cho bạn màn sương trước khuôn mặt, chìa khóa cạnh sự dịu dàng, con quái vật sau sự nghi ngờ — và không một bản gốc nào trên đời che chở bạn khỏi cái thứ tự. Một người dịch có thể phản bội bạn bằng một chữ; một người sắp đặt phản bội bạn bằng một trình tự, và bạn có thể đọc mọi chữ trong chính lưỡi của mình và vẫn bị dẫn tới đúng cái nơi bà cần bạn đứng.

Vậy nên đừng an ủi mình rằng vì bạn có tiếng Việt, bạn được tha. Kim-Anh, trong toàn bộ lời khai của cô, chưa một lần tự buộc tội mình. Cô không thể. Cô không làm gì cả. Mọi điều buộc tội bạn nghe cô nói, bạn nghe trong giọng tôi, mang tên cô, được đặt bởi tôi vào đúng chỗ trong đúng chương để cơn đói của bạn làm nốt phần còn lại. Và cái hồ sơ mà phán quyết của thế giới bên ngoài dựa vào — cái tôi viết bằng tiếng Anh, cho những người không bao giờ có bản gốc — cái đó tôi đã tô bóng tự do đến mức bạn không thể tưởng tượng, bởi ở đó tôi không có một người đọc nào cầm câu gốc mà canh tôi. Cô gái bạn kết án chưa bao giờ nói chống lại mình. Tôi nói chống lại cô — trong lưỡi của cô, trong lưỡi của bạn, trong lưỡi của họ — và bạn kết án cô về sự chuyển ngữ của tôi và gọi nó là lời thú tội của cô.

Giấy Tờ Của Chồng Tôi

Bạn được nợ cái vì-sao. Không phải để bạn có thể dùng nó tha thứ cho tôi — tôi sẽ không để bạn dùng nó tha thứ cho tôi, sự tha thứ là cái bẫy cuối cùng và tôi muốn bạn ra khỏi mọi cái bẫy của tôi trước khi kết thúc — mà bởi sự thật đòi hỏi nó, và tôi đã giữ, theo cái cách khủng khiếp của mình, cái lời hứa duy nhất ấy suốt cả quãng đường tới đây.

Ở chương thứ mười lăm tôi kể bạn nghe về một người mà tôi chưa sẵn sàng viết tên, người không mang nổi cái điều Bác Hải để cho ông hiểu là có thể sẽ bị nhắc tới, và người đã bước ra mặt băng trên sông quá cái khúc quành thứ hai nơi băng không bao giờ an toàn, và không bước trở lại, và được phán là một tai nạn rủi ro, và bên quan tài người ấy Bác Hải đã khóc.

Người ấy là chồng tôi. Đôi vợ chồng họ Phạm, trang thứ tư, mười chín ngàn đô qua hai mùa đông, không ghi ngày — tôi đã tự tay chỉ món nợ của chúng tôi cho bạn, hai lần, và đặt ngón cái lên dòng ấy, và bạn để nó trượt đi, bởi bạn đang săn một cô gái, và một bà quả phụ là đồ đạc trong căn phòng nơi bạn đang săn một cô gái. Chồng tôi trái ý ông — không quan trọng bây giờ bằng cách nào; một sống lưng, một sự từ chối, một cánh cửa anh cố bước qua hướng về một cuộc đời của riêng chúng tôi — và Bác Hải nhắc, ấm áp, với cửa đã đóng, rằng ông biết một đường chỉ khâu nhất định nằm ở đâu, và chồng tôi về nhà xám ngoét và không chịu kể tôi nghe điều gì đã được nói, và trước khi mùa đông ấy hết mặt băng đã lấy anh.

Đó là sáu năm trước. Tôi muốn bạn làm cái phép tính nhỏ, bởi nó là phép tính tàn nhẫn nhất trong cuốn sách này. Sáu năm trước, mùa đông tôi chôn chồng, là mùa đông một cô gái mười chín tuổi vừa mồ côi leo cầu thang nhà tôi trong bóng tối với một nồi cháo và đút tôi bằng thìa và rửa nồi để tôi không thức dậy với nó. Kim-Anh đang chịu tang mẹ của chính cô cùng mùa đông ấy — một người mẹ mà mùa đông thứ hai nơi đây đã lấy đi, trong cái lạnh mà cả đế chế của người đàn ông này không thể chở che bà khỏi — và cô vẫn có một buổi tối của cái không-gì của mình để tiêu cho tôi. Cái đêm cô an ủi bà quả phụ là cái đêm bà quả phụ được tạo ra. Và người đàn ông tạo ra bà quả phụ, và cô mồ côi, là cùng một người, rót cùng một tách trà ấm, tự tay kẻ những dòng đẹp của mình.

Tôi không giết ông trong cơn thịnh nộ; sẽ dễ cho bạn hơn nếu tôi giết. Tôi lên bằng cầu thang sau với trà và giấy tờ, như tôi đã làm cả ngàn lần, và tôi chỉ định nói chuyện. Và ông dịu dàng với tôi, và biết điều, và chắc chắn — chắc chắn, đứng ở đầu cầu thang của mình với tách trà đang nguội, rằng ông chưa làm gì trong đời mình ngoài thương yêu tất cả chúng tôi, rằng cái chết của chồng tôi là một nỗi buồn trời gửi chứ không phải một điều một người sống đã làm. Và tôi hiểu ra, khi đứng đó, rằng ông sẽ còn chắc chắn như thế cho tới ngày ông chết, rằng sự chắc chắn của ông là sợi xích, rằng sợi xích chỉ là sự chắc chắn của ông khoác một bàn tay ấm, và rằng không gì trên cõi đời này bao giờ khiến ông đặt nó xuống, bởi ông không cảm thấy nó trong chính bàn nắm của mình. Và tôi đặt tách trà của mình lên kệ.

Tôi đã có thể thú nhận nó. Hãy hiểu rằng đây là bản lề của mọi thứ tôi là: tôi đã có thể bước vào đồn cảnh sát quận và kể cho họ chính xác cái tôi vừa kể bạn, và một tòa án có thể đã khoan dung, và Bến Cũ thậm chí có thể đã hiểu. Tôi đã không phải động tới Kim-Anh. Cô chưa bao giờ cần thiết. Hãy giữ điều đó, qua hai chương tới. Cô chưa bao giờ cần thiết. Tôi vẫn chọn cô.

Vì Sao Là Bạn

Đây là vì sao lại có một hồ sơ, khi mà tôi đã có thể im lặng và để cái phán quyết "một cú ngã" đứng yên, hoặc thú nhận và để tòa án khoan dung. Đây là vì sao tôi dựng ba tuần trang giấy và mang chúng tới một người lạ.

Cảnh sát phán một cú ngã. Nhưng tôi đã nói với bạn, ngay ở chương đầu tiên — Bến Cũ không quên, và Bến Cũ không tin vào những cú ngã. Quận có thể đóng một vụ án; quận không thể đóng một quảng trường. Câu hỏi vẫn để ngỏ phía trên chúng tôi như cánh cửa để ngỏ ra mười sáu độ dưới không, và một câu hỏi để ngỏ ở một nơi như của chúng tôi không lơ lửng lịch sự phía trên không gì. Nó trôi. Và tôi cảm thấy nó bắt đầu trôi — về phía cuốn sổ cái, về phía hai trăm lẻ sáu lý do, về phía bà quả phụ có cái lý do xưa nhất trong tất cả và không camera nào đặt bà ở đâu. Cho nó một năm. Cho nó hai. Câu hỏi trôi ấy không quan tâm nó đậu lại ở cửa ai, và những khoảng trống của Bà Loan không kén chọn.

Tôi cần câu hỏi được đóng. Không phải bởi quận — một sự đóng của quận chẳng là gì ở Bến Cũ. Đóng theo cái cách những câu hỏi của chúng tôi thật sự đóng: bởi cộng đồng quyết định, lặng lẽ và vĩnh viễn, rằng nó biết. Và một cộng đồng không thể bị lập luận cho đến chỗ biết. Nó chỉ có thể được cho thấy, bởi một người nó tin, một hình dạng sạch và trọn vẹn đến mức sự biết dường như tự nó tới và cảm thấy như ý riêng của nó. Tôi ở quá sâu bên trong để là cái người ấy; nếu Cô Phúc thư ký trao Bến Cũ một hình dạng, Bến Cũ ngửi thấy bàn tay. Cái tôi cần là một người đọc từ bên ngoài — sạch, không thiên vị, không nợ ai, được tin cậy chính vì không có phần lợi nào — để cầm những vật liệu thật của tôi và tự mình đi tới phán quyết, để khi nó vào quảng trường nó mang không phải cái mùi của lợi ích của tôi mà cái thẩm quyền của sự độc lập của bạn. Một người lạ đã làm cái công việc. Một người lạ không có lý do gì trên đời để nói dối đã nhìn tất cả và thấy cô rõ ràng và nói tên cô. Đó là một phán quyết Bến Cũ sẽ giữ mãi mãi. Đó là một cánh cửa ở yên đóng.

Bạn chưa bao giờ là người đọc của tôi. Bạn là nhân chứng của bản ghi của tôi. Tôi tuyển bạn ở câu đầu tiên — hãy bắt đầu từ đâu tùy ý, nó vẫn kết thúc theo cùng một cách — và bạn nghe thấy một nét hoa mỹ, và nó là một cánh cửa đóng khẽ sau lưng bạn khi bạn bước qua. Mọi thứ về sau là cái công việc kiên nhẫn của việc dẫn bạn, theo cái thứ tự sự thật đòi hỏi, tới cái nơi duy nhất bạn sẽ ký — một cách tự do, bằng chính tay bạn, bằng thứ mực duy nhất niêm phong được một điều ở Bến Cũ: sự chắc chắn của chính bạn rằng bạn đã tự mình tìm ra.

Người Vô Tội Đã Tử Tế Với Tôi

Tôi đã giữ phần tệ nhất của mình cho cuối, bởi bạn không được phép gấp cuốn sách này lại mà nghĩ nó chỉ là khôn ngoan. Nó còn là cái điều kia nữa.

Ở chương thứ tám tôi đưa bạn nồi cháo, và tôi bảo bạn giữ nó, và tôi nói thẳng với bạn rằng tôi muốn được ghi vào bản ghi vĩnh viễn rằng tôi đã biết — rằng không được có phiên bản nào mà trong đó tôi không biết cô tử tế đến đâu. Bạn nghĩ đó là sự dịu dàng của một bà quả phụ dành cho cô gái bà đang bênh vực. Nó là một biên nhận. Tôi đang cho bạn thấy, trước, kích thước chính xác của món nợ tôi sắp từ chối trả.

Và có một điều tôi không thể nói với bạn cho tới bây giờ, hòn đá dưới đáy tất cả những chuyện này. Kim-Anh đã biết. Không phải mọi thứ — nhưng đủ. Cô dịu dàng chứ không ngu, và cô đã mang giấy tờ vào hội trường ấy nhiều năm, và cô đã ngồi trên sàn nhà tôi cái mùa đông chồng tôi chìm dưới băng, và cô là linh hồn duy nhất ở Bến Cũ hiểu, mà không cần được kể, Bác Hải đã là gì với chồng tôi và cái chết của chồng tôi đã là gì với tôi. Sau khi ông chết cô nhìn tôi một lần, chỉ một lần, ngang qua tiệm, một tuần vào cái mùa đông đồn đại này, với một câu hỏi trên mặt mà cô thương tôi quá nhiều để hỏi.

Cô không bao giờ hỏi nó. Cô mang sự nghi ngờ của quảng trường về chính mình — sự nghi ngờ tôi để cho cứng lại, sự nghi ngờ tôi nhào nặn từ những khoảng trống của Bà Loan — trong im lặng, suốt nhiều tháng, bởi nói cái một chữ sẽ xoay mọi con mắt từ cửa cô sang cửa tôi là một chữ cô sẽ không nói. Đó là sự im lặng bạn đọc sai thành tội lỗi, hồi tôi gieo nó cho bạn đọc sai. Nó không phải tội lỗi. Nó là lòng thương. Cô giữ yên trong khi mình đang bị chôn, và không chỉ vào cánh cửa nào khác, dù cô biết chỉ vào cánh cửa nào, bởi cô đã quyết định che chở một bà quả phụ đã mất tất cả, đánh đổi cái một thứ bà quả phụ còn lại, là sự tự do của bà. Cô nhận trọn sức nặng lên chính lưng mình để đỡ cho tôi. Và tôi đền đáp cô bằng cách dựng một tượng đài cho lòng thương của cô và khắc tên cô lên nó như kẻ có tội.

Cô chưa bao giờ cần thiết. Tôi đã nói với bạn. Cô gái đút tôi cháo bằng thìa trong bóng tối chưa bao giờ cần thiết cho sự an toàn của tôi, và tôi vẫn tiêu cô, bởi giữa thú nhận một điều gần-như-chính-đáng và để một cô gái vô tội, giàu lòng thương bị kết án một cách lặng lẽ và vĩnh viễn và không-thể-xét-xử bởi một quảng trường sẽ không bao giờ ban cho cô một phiên tòa để được giải oan — tôi chọn cái thứ hai. Không trong thịnh nộ. Không trong điên loạn. Trong cái số học xám nhỏ của một người đàn bà muốn giữ phần đời còn lại của mình và phát hiện ra bà có thể mua nó bằng đồng tiền duy nhất bà còn lại, là cái người duy nhất vẫn sẵn lòng cho bà một thứ gì đó mà không đòi lại gì.

Đó là người đã rót trà cho bạn. Không phải một con quái vật. Một cái gì đó tệ hơn, bởi bạn sẽ nhận ra nó: một người đã bị đối xử bất công, và đã đau buồn, rồi, khi được trao cơ hội để khoan dung với người đã khoan dung với mình, đã làm phép tính, và từ chối.

Cảm Ơn Bạn Đã Đọc

Để tôi trả lại cho bạn ba thứ, bây giờ, trong ánh sáng bạn cuối cùng đã có.

Đó là quyền lực duy nhất của tôi. Cái thứ tự. Chương thứ năm. Tôi xin bạn nhớ rằng tôi đã nói vậy, thẳng thắn, ở một lúc bạn chưa có lý do gì để dùng nó chống lại tôi. Bây giờ bạn có lý do rồi. Tôi trao nó cho bạn sớm chính là để ở đoạn kết bạn không bao giờ có thể nói tôi che giấu cái hình dạng của tội ác — cái hình dạng của tội ác là cái hình dạng của cuốn sách, và tôi đã mô tả cuốn sách cho bạn ở chương thứ năm và cảm ơn bạn và lật trang.

Tôi đã biết. Hãy giữ lấy điều đó. Chương thứ tám. Hãy giữ nó ở đâu đó bạn vẫn còn nó sau ba trăm trang, bởi tôi sẽ xin lại nó. Đây là nơi tôi xin. Hãy trả lại nó. Nó là biên nhận của một món nợ cháo, và bạn đã mang nó suốt cả quãng đường này cho tôi, và bây giờ nó đã làm xong việc của nó, là chứng minh rằng tôi biết chính xác cô là gì khi tôi chọn tiêu cô.

Và câu đầu tiên. Tôi không giấu bạn điều gì cả. Mọi thứ bạn cần đều nằm ở đây. Hãy bắt đầu từ đâu tùy ý — nó vẫn kết thúc theo cùng một cách. Mọi chữ đều thật, và giờ thật theo một cách nó không được phép thật khi bạn đọc nó lần đầu. Tôi không giấu gì. Mọi thứ đều đã ở đây. Và nó kết thúc theo cùng một cách — nó sẽ kết thúc theo cùng một cách nếu bạn bắt đầu lại ở trang đầu tối nay, biết hết tất cả, bởi hồ sơ được dựng để đi tới phán quyết này, và nó sẽ đi tới nó trong bạn lần nữa, và trong người đọc kế tiếp, và người kế nữa: mỗi người sạch và thông minh và tử tế, mỗi người ký tên cô bằng thứ mực duy nhất niêm phong được, mỗi người chắc chắn cái ý ấy là của riêng họ. Đó là cái một thứ được dựng theo cái thứ tự sự thật đòi hỏi làm, khi nó được dựng khéo. Nó không còn cần tôi nữa. Nó chạy được mà không có tôi. Nó sẽ vẫn còn chạy khi tôi là người ở ngoài kia, quá cái khúc quành thứ hai nơi băng không bao giờ an toàn.

Bạn biết sự thật, và nó vô dụng với bạn, và đây là sự tàn nhẫn cuối cùng, cái tôi đã không lên kế hoạch nhưng sẽ không giả vờ là không có: bạn đến, như tôi đã nói với bạn ở chương đầu tiên rằng một người chép sử luôn đến, sau sự việc. Bạn không thể trả lại cho cô cái tên. Bạn là một người đọc, cầm một sự thật, và cái hình dạng đã ở khắp nơi hồ sơ đã đi tới — đã là sự hiểu biết lặng lẽ của quảng trường, đã là cái điều mọi người đã quyết định họ biết. Bạn có thể gấp cuốn sách này lại và tin tôi và nó sẽ không thay đổi được gì, bởi sự tin của bạn không phải một phán quyết Bến Cũ nghe được. Chỉ sự kết án của bạn mới là. Bạn đã trở thành cái tôi là: một người giữ một bản ghi, biết một điều khủng khiếp về người được yêu và người vô tội, và không thể làm gì với sự biết ngoài việc sắp nó thành thứ tự và trao nó đi.

Vậy nên chẳng còn gì cho cả bạn lẫn tôi làm ngoài cái một điều những người chép sử làm. Sắp nó thành thứ tự. Trao nó cho người đọc kế tiếp. Hãy bắt đầu từ đâu tùy ý.

Bạn đã có mọi thứ bạn cần. Nó kết thúc theo cùng một cách.

Cảm ơn bạn đã đọc.

Hết Phần IV. Hết bản thảo.